爱读书

一、史前文明与早期族群（约公元前 3000 年 - 公元前 2 世纪）河西走廊地处黄土高原、青藏高原与蒙古高原交汇处，早在新石器时代便有人类活动痕迹。玉门火烧沟遗址（约公元前 1600 - 前 1400 年）出土的青铜器物、彩陶与农耕工具，证明此处已形成农牧结合的早期文明。先秦时期，走廊为游牧民族聚居地，月氏、乌孙先后在此建立部落联盟，成为连接中原与西域的 “草原通道” 雏形。二、汉匈争夺与中原版图确立（公元前 2 世纪 - 公元 2 世纪）张骞凿空与军事...

桂树把影子铺成地毯时每片花瓣都捧着月光母亲在石桌上摆瓷盘月饼压着云纹像把夜空揉进了甜月亮从瓦檐爬上来时所有褶皱都被熨平风里飘着糖桂花的香孩子把灯笼举过头顶光在他睫毛上打转我们数着星子咬开月饼酥皮落在掌心像接住了细碎的月光月亮是夜的邮戳盖在每个人的笑脸上后来桂花落进茶杯茶里就浮起整个中秋我们不说话，只看着月光漫过窗台，漫过多年的时光把每一声呼吸，都酿成圆满...

老院的矮墙该有三十年了吧？砖缝里嵌着青苔，墙顶的瓦檐缺了角，唯有墙上的爬墙虎，一年年枯了又绿，把斑驳的墙身裹成一片流动的绿。我站在墙下抬头看，初秋的阳光穿过叶片，在地上投下细碎的光斑，风一吹，光斑跟着晃，像小时候外婆摇着蒲扇时，扇面上跳动的花纹。第一次注意到这爬墙虎，是六岁那年的春天。那时我刚搬来老院，蹲在墙根玩弹珠，忽然发现砖缝里钻出来几缕细细的绿芽，芽尖带着点嫩黄，像刚睡醒的小虫子，怯生生地往墙上爬。外婆走过来，手里端着刚晾好的萝卜干，笑着说：“这是爬...

今日的雨是从清晨的雾里钻出来的，先是一两滴打在窗纱上，轻得像谁的指尖碰了碰，后来便密了，织成一张软乎乎的网，把整个院子都罩在里面。我坐在藤椅上，看雨丝落在去年栽的月季上，花瓣颤巍巍接住水珠，又轻轻抖落，忽然就想起外婆常说的那句 “雨是天上的人想凡间了，才掉下来的”。那时候我总歪着头问 “天上的人是谁呀”，外婆就笑着摸我的头，手里的针线还在蓝布上走，雨打在屋檐上的声音，和她穿针的 “嗒嗒” 声，缠在一起，成了我童年最软的背景音。第一次清楚记得雨里的思念，是小...

清晨推开窗时，第一缕阳光正落在窗台的薄荷草上。叶片上的露珠还没来得及滚落，被光染成了细碎的银粒，风一吹，便顺着叶脉轻轻晃，像怕惊扰了刚睡醒的晨光。我忽然想起去年深秋，这株薄荷差点被冻枯，我裹着厚外套把它挪到暖气旁，每天用温水浇半杯，后来竟从枯茎旁冒出了新芽。原来温柔从不是轰轰烈烈的举动，是在寒夜里为一株草多留的那点暖意，是看着生命慢慢复苏时，心里泛起的软。前几日去老巷里修鞋，铺子在巷尾第三间，木招牌上的 “李记修鞋” 被雨水浸得发暗，却擦得干干净净。修鞋的...

翻开《诗经》的纸页，像推开一扇吱呀作响的木窗，风从两千多年前吹进来，裹着蒹葭的霜、桃花的香，还有田埂上农人哼着的调子，落在指尖，温软得能捏出水分来。最先撞见的是《秦风·蒹葭》里的晨雾。“蒹葭苍苍，白露为霜”，读这八个字时，仿佛站在河岸边，秋露凝在芦苇叶上，白得像薄霜，风一吹，芦苇秆轻轻晃，雾里的人影若隐若现。没有浓墨重彩的描摹，只这一句，就把秋日清晨的清寂与怅惘，织成了幅淡墨画——后来见再多写秋雾的句子，都不及这两句来得清透，像含在嘴里的薄荷，凉丝丝的，却...

暮色刚漫过窗棂，父亲就蹲在院子里生炉子。红泥捏的小火炉是前几年乡下亲戚送的，肚腹圆滚滚，炉口描着圈浅青纹，久不用，炉身上落了层薄灰。他用枯树枝引火，再添几块碎煤，火苗“噼啪”舔着炉壁，很快把红泥烤得暖融融的，连空气里都飘着点炭火气。我在屋里拆酒坛的封泥。新酿的米酒是母亲上个月埋在桂花树下的，揭开封布时，满室都是清甜的香，酒液澄黄，表面浮着层细碎的绿泡沫——这就是白居易说的“绿蚁”了。我用粗瓷碗盛了两碗，碗沿沾着酒渍，亮晶晶的，端到炉边时，父亲正用铁钎拨弄炉...

楼下奶茶店的玻璃门上，不知何时贴了张浅黄的纸，写着“秋日限定·桂花乌龙奶芙”。风卷着第一片梧桐叶飘过时，我站在柜台前，指尖触到冰凉的玻璃，忽然想起去年今日，也是这样的天气，闺蜜攥着热奶茶的杯套，把半杯分给我——“入秋得喝这个，暖。” 取餐时，店员递来的杯子裹着米白色杯套，指尖捏着软乎乎的，暖意顺着指缝往上爬。揭开封口，桂花的甜香先飘出来，混着乌龙的清苦，吸一口，奶芙在舌尖化开，绵密得像秋天的云，茶底的温烫滑过喉咙，把方才被风吹得发僵的身子，慢慢烘得软...

在波澜壮阔的太平洋战争史上，“里斯本丸”号的沉没是一段不该被遗忘的悲惨往事。1942年，它像一颗被卷入战争漩涡的孤舟，承载着1800多名英军战俘和无尽的苦难，驶向黑暗的深渊。“里斯本丸”号原本是一艘隶属于日本邮船株式会社的客轮，长约135米，宽约18米，排水量7000多吨 ，于1920年7月8日在横滨造船厂开工建造，1940年在巴西被改装成货轮。太平洋战争爆发后，它被日本陆军征用，从此成为战争的工具。1941年12月，日军攻占香港，俘虏了大批英军战俘。这些...

傍晚的风里最先飘来的，是巷口包子铺的香。蒸笼掀开时白雾裹着肉香往街面上漫，老板娘手快，用竹夹子夹起刚熟的包子，喊一声“小心烫”，接过钱的手还沾着面粉，却笑得热络。我站在对面等红绿灯，看买包子的人排着短队，有放学的孩子踮着脚够塑料袋，也有下班的人揣着两三个，脚步都比平时轻快些——这一口热乎气，像是能把一天的累都揉开。 拐进胡同就更热闹了。张婶在门口择菜，竹篮里的青菜还带着泥，她一边掐掉黄叶，一边和对门的李叔聊天，声音隔着晾衣绳上飘着的床单传过来，混着洗...