雪域囚徒，诗中情僧：仓央嘉措自述

康熙二十二年的春日，我生于门隅的白嘎尔宫，父母都是虔诚的红教信徒。那里的阳光是暖的，青稞田是绿的，连风里都飘着情歌的调子。十五岁前，我是计美多吉・协加衮钦，会跟着阿爸念咒，会追着阿妈的羊群跑，会在林子里和姑娘悄悄相会 ——“我与姑娘相见 / 山南门隅林里 / 除了能言的鹦鹉 / 谁人都不知晓”。那时我以为，一生就该这样，在炊烟与经声里过完。

可命运从不是门隅的溪流。后来我才知道，早在康熙二十一年，五世达赖便已圆寂，第巴桑结嘉措为掌权秘不发丧，直到康熙三十六年才将我认作转世灵童。那天，错那的高僧带着经卷来见我，我正和伙伴们在河边摸鱼。他们说我是雪域的王，要去布达拉宫坐床。我摸着粗布衣裳，突然想起阿爸说过的话：“红教的佛，在烟火里活着。”

九月的浪卡子，五世班禅为我受沙弥戒，赐法名洛桑仁钦。十月二十五日，布达拉宫的司西平措殿挤满了人，我穿着镶金的法衣，却像被裹在茧里。桑结嘉措站在殿角，眼神锐利如刀 —— 他要的从不是一个达赖，只是个盖章的傀儡。此后的日子，我跟着高僧学经，可 “我修习的喇嘛的脸面 / 不能在心中显现 / 我没修的情人的容颜 / 却在心中明朗地映见”。布达拉宫的佛堂再庄严，也挡不住风里捎来的故乡消息，挡不住对初恋姑娘的思念：“风从哪里吹来 / 风从故乡吹来 / 少年时代的情侣 / 风儿把她带来”。

康熙四十年，拉藏汗继位，桑结嘉措与他的争斗像乌云压在拉萨上空。我夹在中间，像片被撕扯的经幡。康熙四十一年去札什伦布寺讲经时，班禅要为我授比丘戒，我拒绝了。我不想再套上更重的枷锁，只想 “只保留世俗之权”。可这世上哪有两全法？“自恐多情损梵行 / 入山又怕误倾城 / 世间安得双全法 / 不负如来不负卿”，这诗句不是矫情，是我夜夜辗转的痛。

康熙四十四年，桑结嘉措下毒败露，拉藏汗杀了他，转头就奏报清廷，说我 “沉溺酒色，不理教务”，要废了我。我站在布达拉宫的金顶，看着下方跪拜的僧众，突然明白：他们敬的是达赖的身份，不是我这个人。次年，清廷下旨将我押解进京。离开那天，哲蚌寺的僧众来救我，蒙古军队的枪炮却对准了他们。我掀开轿帘，看见倒下的僧人，听见经筒滚落的声音，只能走出轿门 ——“若为众生故，我愿舍此身”。

沿途的风雪里，我写下不少诗。当雄的牧民给我献哈达，那曲的藏医为我治脚肿，他们不问我是不是达赖，只说 “你的诗里有我们的心”。十二月的青海湖，冰封千里。我盘腿打坐，听着湖水拍岸的声音，像门隅的溪流在唤我。有人说我圆寂在了这里，尸体被丢弃；有人说我逃了，去了五台山，去了阿拉善，讲经说法到六十四岁。

其实都一样。肉体或许困在某个角落，但我的魂早随那些诗飞远了。它们不像布达拉宫的经文那样端着，只是些心里话：关于爱情的甜，关于禁锢的苦，关于身不由己的无奈。就像那首被人传唱的：“那一世 / 我转山转水转佛塔呀 / 不为修来世 / 只为途中与你相见”。

我这一生，是桑结嘉措的棋子，是拉藏汗的眼中钉，是清廷的阶下囚。但幸好，还有诗。它们是我挣脱枷锁的翅膀，是我留给雪域的情书。若你听见有人唱我的诗，不必敬我，就当是一个门巴少年，在风里说了句心里话。