散文《雨水谣》

廊檐下一串新酿的玉珠摇晃，敲在浸透青苔的石板上，脆生生碎了满院。母亲放下糊了一半的纸鸢，抬手掀起蒙着白霜的玻璃，任潮湿的季风钻进来缠上衣角——到底是东风解冻，吹面不寒了。

地气在看不见的地方氤氲，老瓦当缝隙里渗出晶莹的茸毛。祖父握了半冬的旱烟管插进腰带，踩着松动的冻土往菜园去，铁锹剖开酥软的泥浪，深处竟见蚯蚓蜷曲的琥珀。灶膛余温里发霉的豆种，此刻已在陶钵中胀成浑圆的月亮。

河边浣衣的妇人忽然直起腰，看碎冰载着隔年的枯枝奔向远方。野芹嫩生生的黄从石缝里钻出来，叶尖挑着两颗坠坠的雨珠，倒像昨夜天河流落到人间的星子。风过时湿漉漉的木槿枝条轻颤，皮下隐隐流动新绿的血液。

巷尾学堂传来稀稀落落的读书声，先生把戒尺换成柳鞭，蘸着水汽在空中画二十四番花信。顽童们鞋底沾着化雪的泥，却把春衫第一颗盘扣松开，任脖领灌满混着梅花冷香的雾气。檐角铜铃忽然晃动，原来南来的雁阵正驮着云絮，在天青色的绢帛上落款。

暮色初临时细雨又至，斜斜织上垂落千年的珠帘。有人推窗接一捧立春后的初雨，指尖触到万物悄悄萌动的颤栗。此刻腐草为萤尚未苏醒，但卖饴糖的老翁竹匾里，薄荷色的艾糍已掐出叶脉的纹路，甜腥的馅儿裹着即将燎原的春意。