心安即是归处

檐角的风铃又响了，还是去年那串浅蓝的玻璃铃。风从巷口拐进来时，带着巷尾老槐树的清香，把细碎的叮当声揉得软绵，慢悠悠漫进窗棂，落在案头摊开的旧书里。书页间夹着的银杏叶微微颤动，是去年深秋在城郊公园捡的，叶脉里还藏着当时的阳光味——我忽然想起三年前在南方古镇的那个清晨，也是这样温软的风，也是这样沁人的香，可心里总像缺了一块，空落落的。 那时总以为，归处该是具象的模样。是青石板路尽头那座爬满凌霄花的老宅，木门上的铜环该带着岁月磨出的温润光泽；是巷口阿婆守着的煤炉上，那锅咕嘟冒泡的甜汤，桂花的香气要能飘出三条街；是深夜推开家门时，客厅里亮着的那盏暖黄小灯，桌角该摆着温好的牛奶。为了找这样的“归处”，我背着半旧的行囊走了许多地方。春天去江南，看烟雨把乌镇的石桥染成墨色，却在夜里听着客栈窗外的雨打芭蕉，想起出租屋阳台晾着的衣服没收；夏天去塞北，看草原的星空铺满整个夜空，却在篝火旁接到母亲的电话，问我晚饭有没有好好吃；秋天去山城，看满城的黄桷叶落满石阶，却在小吃街捧着热辣的火锅，忽然觉得少了个人一起分享；冬天去海边，看浪花卷着细沙漫过脚踝，却在寒风里裹紧外套，发现连个递围巾的人都没有。 我曾以为走得越远，越能靠近心里的“家”，可往往是深夜站在陌生城市的街头，看着万家灯火一盏盏亮起，那些暖光像隔着一层毛玻璃，明明就在眼前，却照不进心里的空。有次在北方的小城赶火车，凌晨四点的站台只有几盏昏黄的路灯，冷风裹着雪粒子往衣领里钻。我缩在候车椅上，看着铁轨延伸向漆黑的远方，忽然就红了眼——原来我追着的那些风景，再美也填不满心里的慌。 后来是在一个普通的冬日傍晚，我加班到八点多才回到出租屋。楼道里的声控灯随着我的脚步一盏盏亮起，打开门时，玄关的感应灯自动亮了，是我上周刚换的暖白光。放下包的瞬间，闻到了从厨房飘来的香味——早上出门前，我在电饭锅里预约了杂粮粥，此刻粥香混着蒸红薯的甜香，把小小的屋子填得满当当。我换了拖鞋走进厨房，揭开锅盖的瞬间，热气扑在脸上，带着谷物的暖意。盛粥的时候，听见楼下传来邻居阿姨的声音，在教孩子背“举头望明月，低头思故乡”，孩子的童音奶声奶气，偶尔还会记错词；远处便利店的门“叮咚”响了一声，大概是晚归的人去买夜宵；锅里的粥还在轻轻冒泡，我的心跳慢慢和着这细碎的声响沉下来，像一颗悬了很久的石子，终于落进了柔软的水里。 那一刻忽然明白，原来归处从不是某个固定的地方，不是要有华丽的房子，也不是要有热闹的陪伴，而是心里的一份安稳。就像此刻，案头的白瓷杯里还温着半杯菊花茶，花瓣在水里舒展着；窗外的橘猫蜷在阳台的藤椅上打盹，尾巴偶尔轻轻扫过椅面；手里的旧书翻到某一页，恰好是一句“此心安处是吾乡”。没有壮阔的风景，没有热闹的人群，可指尖触到书页的温度，鼻尖闻到的粥香，耳边听到的烟火声，都让我觉得踏实。 我想起小时候，总爱在外婆家的老藤椅上晒太阳。外婆坐在旁边择菜，阳光穿过葡萄架的缝隙，在地上织出斑驳的光影。那时的我不懂什么是归处，只觉得趴在藤椅上，闻着外婆身上的皂角香，听着她絮絮叨叨说家常，心里就像被晒暖的棉花，软乎乎的。原来那时候的“心安”，就是最早的归处。后来我们长大，总想着往外跑，以为远方才有答案，却忘了最珍贵的东西，其实一直在心里。 风又起了，檐角的风铃再响。这一次，我没有再想起远方的风景，只是轻轻拢了拢身上的针织毯，把书往眼前挪了挪。桌上的粥还温着，红薯的甜香还在屋里飘着，楼下孩子的背书声还在断断续续传来。我忽然觉得，这样就很好。不用追着风景跑，不用盼着别人的陪伴，只要心里安稳，哪怕只是守着一间小屋，一碗热粥，一本旧书，也是最好的归处。 原来人生兜兜转转，我们最终找的，从来都不是某个地方，而是一颗安定的心。心安的地方，便是归处。