伏牛山主峰的云，总比人间慢半拍。当尘世的喧嚣早已漫过山脚，那片萦绕在2217米海拔处的云雾，仍在花岗岩峰林间缓缓游走，仿佛还在守护着两千年前那位老者留下的清寂。这便是老君山，一座被时光浸润、被道韵包裹的仙山，每一块岩石都藏着岁月的箴言，每一缕山风都携着自然的玄机。
山以人名，人以山灵。司马迁在《史记》中留下“老子骑青牛出函谷，莫知其所踪”的千古谜题，而老君山便成了这谜题最温柔的注脚。《太平寰宇记》载“卢氏东南近处有老君山，纪念老子李耳”，北魏始建的老君庙，唐贞观年间敕建的铁顶道观，明清修缮的金殿群落，层层叠叠的建筑痕迹，如同年轮般刻在山体之上。踏上山间石阶，青苔覆盖的石板间还留着香客的足迹，龙吟阁旁的飞泉漱石，水声潺潺如诵《道德经》，“上善若水”的哲思便在这溪涧流转中自然浮现。
老君山的春，是“三生万物”的灵动。冰雪消融后，新绿从峭壁的缝隙中探出头，漫山野花循着山风次第绽放，红如霞帔，白若霜雪，粉似凝脂，将十里画屏晕染成一幅流动的水彩。此时的山道最是鲜活，鸟儿在枝头鸣唱，嫩芽在风中摇曳，连空气里都混着草木与花香的清甜，仿佛老子笔下的“道法自然”，正以最蓬勃的姿态铺展。行至中途，偶见丹灶、丹井的遗迹，传说中老子炼丹的痕迹，早已与山川草木融为一体，分不清是山滋养了道，还是道浸润了山。
夏的老君山，是藏在酷暑中的清凉秘境。作为北亚热带与暖温带的过渡地带，这里森林覆盖率极高，绿树成荫如天然屏障，将山下的燥热尽数隔绝。潺潺溪流穿林而过，清澈见底的水涧里，鱼虾自在游弋，俯身掬一捧溪水，凉意便顺着指尖蔓延至心底。骤雨初晴时，云海最是壮观，云雾从山谷间蒸腾而起，如轻纱漫过峰林，又似惊涛翻涌于山峦之巅，金顶道观在云海中若隐若现，宛若九天仙境。此时驻足龙吟阁，听飞泉与山风合奏，看云海与群峰相拥，便懂何为“大音希声，大象无形”。
秋来老君山，是大自然最浓烈的笔墨。金黄的银杏、火红的枫叶与深绿的松针交织，将山体染成五彩斑斓的画卷，脚下厚厚的落叶踩上去沙沙作响，像是时光在低语。明代诗人谢榛曾叹其“兼泰山之雄伟、华山之险峻”，登高远眺，群山连绵如黛，红叶漫山如燃，夕阳为金顶镀上一层暖光，道德府、五母金殿的飞檐在霞光中熠熠生辉。山风掠过，带着淡淡的香火气息，与山间的秋意相融，让人在苍茫景致中，寻得一份“致虚极，守静笃”的从容。
冬雪落时，老君山便成了一片圣洁的童话世界。琼枝玉树，银装素裹，整座山峦被白雪覆盖，唯有金顶在皑皑白雪中愈发庄严肃穆。雾凇挂满枝头，晶莹剔透，阳光洒落时，反射出耀眼的光芒，天地间一片澄澈。此时的山道少了喧嚣，只余风声与檐角的风铃轻响，踏雪而行，脚下的积雪发出咯吱声响，仿佛在叩问千年道心。站在玉皇顶俯瞰，群山静默，云海翻涌，尘世的纷扰皆被这白雪涤荡干净，只剩内心的安宁与澄澈。
有人说，老君山是一座要去七次的山，为道而来，为春而来，为秋而来，为雪而来，为云海而来，为淋雨而来，为星光而来。其实不必七次，只需一次驻足，便会懂得这座山的厚重。它是地质学家的天然实验室，记录着十九亿年的地球演化史；它是道教信徒的朝圣之地，承载着千年的文化传承；它更是每个寻幽者的心灵归处，让人们在山水之间，读懂“道法自然”的真谛。
下山时，暮色渐浓，金顶的灯光次第亮起，在夜色中勾勒出庄严的轮廓。山风依旧，带着淡淡的道韵，仿佛老子的箴言还在山间回荡。回望这座山，它静默如老者，从容如智者，在岁月流转中，守着一份清寂，也藏着一份豁达。原来最好的修行，从不是远赴他乡，而是在这样的山水间，见天地，见众生，最终见自己。