翻开《活着》之前，我以为是本“逆袭爽文”——毕竟主角叫福贵，听着就像要发家致富、走上人生巅峰的剧本。读完之后才发现，余华老师这是给我上了堂“人生无常公开课”，福贵的一生，堪称“反向开挂”天花板，活着的终极意义，大概就是看着身边人陆续离场，自己独自留守刷副本。
先聊聊福贵的开局配置，妥妥的“富二代负二代”无缝切换。本来是地主家的傻儿子，每天的日常就是赌钱、遛狗、不务正业，把老爹的家产霍霍得一干二净。换作现在，这就是标准的“败家子模板”，迟早被家族除名。但福贵牛就牛在，败家都败得理直气壮，败完之后还能心态平和地从地主变佃农，扛着锄头下地干活——换我，可能早就找个地缝钻进去，或者躺平摆烂了。
本以为败家是福贵人生的“低谷”，没想到这只是“新手村试炼”。自从开始正经过日子，福贵的人生就开启了“亲友团下线倒计时”模式。爹被他气死，娘因病去世，儿子为了给县长夫人献血被抽干了血，女儿聋哑就算了，好不容易嫁个好人家，生孩子时大出血没保住，女婿在工地上被水泥板砸死，最后连小外孙都因为吃豆子太多撑死了。
读到这里我一度怀疑，余华老师是不是跟福贵有仇，不然怎么能把“惨”字贯彻得这么彻底。别人的人生是“关关难过关关过”，福贵的人生是“关关难过，关关给你补一刀”。最绝的是，福贵还总能在绝望里找出点活下去的理由，失去亲人后不崩溃、不抱怨，照样种地、喂牛，跟老牛唠嗑，仿佛那些刻骨铭心的痛苦，都只是人生的“小插曲”。
有人说《活着》是悲剧，是在贩卖苦难，但我读的时候，除了心疼，居然还读出了点“黑色幽默”。比如福贵给老牛起名也叫“福贵”，俩“福贵”相依为命，每天日出而作、日落而息，那种画面感，又心酸又好笑。就像现实里的我们，明明被生活毒打了八百遍，还得笑着说“没事，我还能扛”——福贵就是把这种“扛”，做到了极致。
对比福贵，我们现在的“emo”简直不值一提。上班被老板骂两句就想辞职，感情不顺就觉得人生无望，钱包空了就焦虑失眠。但看看福贵，家破人亡、一无所有，照样能好好活着，我们这点小挫折，顶多算是“生活的小脾气”。余华老师用最平淡的文字，写最沉重的苦难，不是为了让我们emo，而是告诉我们：活着本身，就已经是一种勇气。
合上书之后，我默默给自己点了份外卖。不是觉得愧疚，而是突然想通了——人生苦短，别跟自己较劲。福贵连失去所有亲人都能扛过来，我们还有什么理由因为一点小事就内耗自己？毕竟，活着就有机会吃好吃的、见想见的人，哪怕日子普通，也比福贵的“孤独副本”强多了。
最后友情提示：读《活着》别空腹，不然一边心疼福贵，一边饿肚子，双重暴击谁顶得住。另外，读完别emo太久，不如像福贵一样，该干活干活，该吃饭吃饭，毕竟活着，才是对生活最好的“反击”。