九
不止人类，苍山绿水也会老，只是它们老的时间单位更为漫长，以百年千年计。据说，世上唯一不会老也不死的生物是一种微型海洋生物——灯塔水母，它能够从性成熟阶段重新回到幼年期，开始另一次生命过程。从理论上讲，这种循环可以永远重复下去。然而，这种生物学上的“不朽”，并不意味着它们不会被其他动物吃掉，也不意味它能永久适应环境的剧烈变化。
放到宇宙时空的大背景中，或许世上并无不老之物，也无不死之物，只是自然界常有着另一种生命形式的转化。有次在庐山看几株古木，直抵云天的树冠像通向另个时空。有株古木被雷劈焦半边，又从焦处生出新枝——像目睹一种确凿的轮回。
人呢？会不会以另一种形式轮回，比如一粒灰尘，一滴雨，一朵云……
姐姐发来微信，说她已打算认购上海某养老社区：“我们一起买吧，我觉得养老一定要考虑起来了！将来我们和父母都能用，我同学昨天开始排队上海的市属养老院。”
我眼前晃过姐姐上过杂志封面的肖像，她微笑着，穿着牛仔衣，麻花辫子，大眼睛。那时，她读研二。
“也许，在某种物质的时间之外，对于人更有意义的是心智的时间。”台湾作家唐诺因此喜欢变老这件事。五十七岁以后，他常对妻子朱天心说：“以前坐在窗边喝咖啡，写稿放空时看外头，可能入眼的是一双美腿；而现在看到的可能是一只猫、一只狗、一个在乞讨的老人，或者就是单纯的天光、云影。世界好丰富，以前为什么只看得到一双腿呢？”
从一双腿转向更丰富的世界，正是心灵穿过皮肤的容积，在心智上的成长。
心智时间又能否缓解一切关于老的隐忧？
“昨天傍晚在玉带河边跑步，看到老头老太的样子，我差点都要哭出来了，因为自己将来也要变成这个样子。我不怕死，但好怕老。”在高校执教的Z兄发来一条消息——平日他总在讲台上侃侃而谈，挥斥方遒。
“老”意味着肉体的故障麻烦，这些麻烦有可能变成屈辱。譬如阿尔兹海默症。人有时恐惧的不是疾病，甚至不是死亡，而是疾病带来的孤立与作为拖累的存在。
老的首要风险不是死亡，而是屈辱。如果肉身面对“老”的问题能够有所保障，老的威胁会减少很多。而个体所能做的——除了经济的准备，健康的准备，还应当尽早学习面对老，以及死亡。那是暮年叙事中最核心的主题，也是为老年做的最重要准备：将“我”融入天地规律中，随物赋形，以不变应万变。那些不可预料，无法阻挡的疾患，交给命运与医学。
昨晚，看到电影演员咏梅的访谈，她五十岁了，发现自己对衰老这件事越来越不在意了，她认为那些皱纹是对时间的一种致敬。因此，她不止一次地向合作的摄影师建议，照片能不能别修了，如果非修的话，能不能别把皱纹都给修平了，“那可是我好不容易长出来的”！
这种镇定，通向的是老得其所，老而弥笃。不再纠结在岁月里流失的，去感受那些增殖，那是时间对“老”的加持。从肉身回到心灵，让芜杂归于清澈。你知道，你正去向一个地方——那里四周很安静，天大极了，人小极了。
【陈蔚文，作家，现居南昌。主要著作有《雨水正白》《见字如晤》等。】
