一
鲁荒王朱檀是朱元璋的第十子，十九岁时薨逝，陵园建在邹城，距离我生活的滕州数十公里。我曾赴各地寻访古墓遗迹，却从没想过要去拜谒近处的他。某天，与朋友小桂吃饭时，忽然生起了念头，对她说，我们去看一座明朝亲王的墓吧。小桂表示她并不热衷此类活动，但一个小时后，我们还是站在了邹城郊区的一座山前。那山共九个峰，宛如一条迤逦的长龙，故名为九龙山。荒王墓就在第一座山峰下，正是龙头所在之处。墓的另外三个方位分别是卧虎山、玉泉山、朱雀山，前面又流过一条白马河。相传这墓址是风水大师刘伯温所选，可谓地理形胜，藏风聚气得水。环顾此景，我不由念道：
寻龙千万看缠山，一重缠是一重关。
关门若有千重锁，定有王侯居其间。
小桂问我何意，我告诉她是古代盗墓者的口诀。两人边闲话边进了陵园，只见鸟雀闲飞，再无其他游客。明朝时修的建筑早已毁损，后人仿照明孝陵重建了神道，两边立着石象生，不过那新刻的石兽和文武翁仲面目生硬，看到只想快步走过。往前是一片空地，原本是举行祭祀的享殿，地上还遗留了以往的柱础和台基，借着这一点古意，已能想象出彼时楼殿的宏丽。
继续行走，过一道红门，抬头见一座簇新的仿古明楼。明楼本是帝王陵墓前才可有的高楼，因朱檀死时，明朝成立不久，丧葬制度尚未完善，难免有些逾越和混乱。从楼内穿过，便到了地宫门前，当年凿山开圹，墓室深藏在山腹间，距地表极深。向内探头望去，一条斜坡形甬道修了长长的台阶，尽头处光线幽微，阴寒之气阵阵袭来。我是没有顾虑的，身后的小桂却在迟疑，欲进不进之时，脚下踏了个空。她尖叫一声，伸手扯住我的衣裳，若不是我站得牢，怕是要一起滚到墓中。我有些不快，嘱她稳重。两人敛声屏气，一步步下到了墓里。
墓室有两重门，分前后两室，各自依原样摆着的文物和棺椁，皆为复制品。上世纪七十年代初，当地村民试图炸山盗墓，考古人员赶来进行了艰苦的保护性发掘。数月后，封闭近六百年的墓门开启。那些珍奇的仪仗木俑、古琴玉杯、笔墨漆箱，原要为主人在地下铺设一个昂扬的雍容的世界，却因墓室长年积水，陷在淤泥中东倒西歪。年轻高贵的亲王朱檀，躺在楠木制成的棺椁中，当棺盖板打开时，里面喷涌出的浓郁恶臭，令在场的人们呕吐不止。
山东博物馆为他墓里的文物做了“鲁王之宝”的专题陈列，之前我也多次去隔着玻璃观赏。那时我不曾料到，将来有一天能与它们直面相见，甚至以手触摸，这是后话。此时，我身处这座券顶大墓中，向后室棺床上静卧的木棺投去一瞥。一个极想长生的人，在十九岁时早早死去，后人来到这里，免不了都会感叹一声，看啊，这位荒唐的王。我很想在他的居所多做停留，捕捉更幽微的信息，可是小桂在催我。
随后我们又进了隔壁的一座墓室，墓室规模小巧，朱檀的妃子戈氏葬于此间。当走到昏暗的后室拱门处时，我们看到了一尊真人大小的戈妃像。她身段苗条，面容标致，着一袭黄色衣裙，腰间垂着璎珞和珠链。可能在此时间久了，积了满头满身的灰尘，本来极娇嫩的黄裙也变得污浊。她背后摆着一具斑驳的绘着凤鸟纹饰的棺，她就像从棺里走出来的人，站在那里，一双杏眼定定地看着我们。这回小桂没有管我，径自扭头走了，留我与其单独晤面。纵使我有文博工作者的心理素养，这刻也难免胆怯，感觉再与她对视一眼，她就会在我的意识中活过来，于是慌忙折身出墓。外面是风朗气清的九月天，艳阳一照，心神迅速回归。
小桂已登上前面的明楼，立在城垛前，双手插兜，若有所思。我也拾级而上，站她身边。四周松柏森森，万物寂静。忽听小桂又尖叫一声，不停地跳着脚，身子来回晃动。我大惊，以为她被那戈妃的幽魂追过来附了体，却见一条淡绿的毛毛虫被她从袖子上甩下来，掉在地上，安然无损，蠕动着爬走了。小桂飞奔下楼，跑出很远才停住，木着脸不做声。她人高马大，性情粗犷，平生唯独害怕毛毛虫。我忍住笑，追过去好言安抚她。这时，旁边高耸的松树上正坐着一只松鼠，用两只小手抱着松子不停地啃，动作真是可爱。我们并肩仰头看了它许久。
二
网上见到一幅今人绘的朱檀像，画中男子胖脸，粗短眉，三角眼，肚腹腆起，像个痴肥的纨绔子弟。我与这位画家皆未见过朱檀，他认为这是朱檀，我认为不是。
单位有个年轻小姑娘，在工作台的角落贴了一张明星海报。一个穿淡金色圆领袍、头戴黑色冠帽的男子，面容清俊，神情郁悒。我不知他是谁，扮的又是谁，只是每次经过，望着他眼中沉沉的迷惘时，自然就会想到朱檀。我相信这神秘的连接一定不是毫无来由的，从此朱檀在我心中就有了清晰的样貌。我起意要为他写一篇文，却迟迟未能落笔。
两年后，我在山东博物馆研修时，翻阅了荒王墓的考古资料。在发掘现场的照片中，看到了朱檀。准确地说，是他的骷髅。他的头骨颜色乌黑，多半是丹药中毒所致。眼眶朽空，嘴巴阔大，缺了一颗门牙，另有一颗侧切牙翘到了外面，其余的都还齐整。我注意到他的脸型，狭长且凹陷，下巴突出，其父朱元璋在一幅民间画像里也生着同样的脸，由此倒可推断那位画家不是凭空捏造。
他身上的妆金四团龙纹缎袍看上去还完好如新，腰间系一条白玉腰带，仿佛京戏里套着戏服的黑脸包公，与我想象中的俊美男子相去甚远。这是朱檀在世间留下的贴身衣物，我初看时十分激动，细看不禁惊惧悲伤，一遍遍看，直看得内心无限苍凉。
公元1370年，明朝建立的第三年，二月，朱檀降临人间。四月，朱元璋封皇子九人为亲王，朱檀得封为鲁王。因尚在襁褓中，无法去封地内祭祀，朱元璋在给鲁藩的山川神灵写的祭词中请他们多多包涵：“为第十子檀建国于鲁，国内山川之祀，王实主之。因其年幼，未能往祭，欲令作词以奉神，其词非必己出。然久不告神，朕心甚歉。今朕以词实告，遣使赍香币，陈牲醴，申祭告，惟神鉴之。”行文新鲜有趣，从中可以读出皇帝对十皇子的出生满怀喜悦与爱意，他也像平常人家的父亲一样，为了孩子的前程，先替他疏通关系，不教将来有什么闪失。
朱檀十五岁就藩，离开南京到封地兖州生活。当时的兖州府是山东的大郡，管辖范围北至济南府肥城县界一百一十里，南至直隶沛县一百五十里，东至直隶赣榆县界四百九十里，西至东昌府濮州界三百五十里，乃儒家礼仪之邦、诞育圣贤之地，人皆以来此地做官为幸事。朱檀得此封地，足见父亲恩宠深切。
作为亲王，他享受着种种特权，冕服、车旗、邸第仅次于天子，府中官吏加护卫甲士多达万余人，公侯大臣见了他都要跪拜。这一生，除了不能做皇帝，该得的都得了。或是想要长久与世间荣华同在，又或是人生到达极盛后的空洞无聊，他结识了一批泰山道士，迷恋上服食丹药，一心修炼长生之术。
古时丹药的成分是黄金、汞、铅、铜、硫磺、丹砂，人体内温软的五脏六腑，怎能消受得了此等金石之物。渐渐地，他的身体未见康健，反而严重虚损起来。
第一个妃子是信国公汤和的女儿。史书《罪惟录》中记载，朱檀曾在城外建了一处别苑，时常与汤妃在那里留宿。这种行为违反了皇室规定，朱元璋将二人召到宫中，对朱檀施以髡刑，并赐死了汤妃。若是仅因外出住宿就遭受这般惩罚，未免太严酷了些，让人不由猜想正史之外，也许别有隐情。有一种说法是，朱檀服用丹药后身体不适，眼睛有了失明的迹象，炼丹的道士解释说之所以如此，原因是缺了一味药引，这药引太奇特，难以配到，那就是八岁男童的阉割之物。
朱檀对道士的话深信不疑，同时也明白这事做不得。然而他有一个愿意负担罪恶的妃子，汤妃大概太深爱丈夫了，对他怀有可以牺牲性命的忠诚，哪怕会遭到天遣。她派人四处搜寻八岁男童，将他们带到府中。得知此事的朱元璋惊怒不已，本欲将汤妃凌迟处死，后来还是让她体面地自尽了。至于朱檀，默许了汤妃的行为，尽管不能将他治为死罪，但那髡刑是将全身所有毛发剃掉，极具折辱意味，朱元璋希望他能以此醒悟，痛改前非。
洪武二十年七月，朱檀娶了第二个妃子，仍是汤和的女儿，也就是前一个汤妃的妹妹。但他为何还要在汤家选妃，莫非是汤和主动再献出一个女儿来将功补过？抑或是朱元璋认为有大汤妃的前车之鉴，小汤妃更懂得要做一个安分守规的妃子？这又让我费了一通疑猜。
小汤妃陪伴朱檀度过了最后的时日，他服药过度，在洪武二十二年毒发身亡，死之前已是双目失明。这一年，也是朱元璋彻底扫除各地割据政权和元朝的残余势力，实现全国统一的一年。大明，此时正是一个新鲜健康、充满活力的王朝，而那个与朝代年龄相仿的亲王，本应血气方刚的生命却被妄念和重金属侵蚀，眼中的光芒缓缓熄灭。外面的世界辽阔壮丽，沉重的墓门已在身后敞开，他再也见不到父亲打下的如画江山。
六十二岁的朱元璋，对这个儿子的死，有失望，有憎恶，有悲伤，有痛惜。当大臣来向他请谥号时，他评价朱檀“昵比匪人，怠于政事，屡尝屈法。伸恩冀省厥咎，乃复不知爱身之道，以致夭折”。出于公正，他给了儿子“荒”的谥号，谥法中说“好乐怠政曰荒”，这是一个恶谥；出于父子天性，朱元璋仍为他找了万年吉壤，建成宏大富丽的陵墓。
朱檀死后，小汤妃归宁侍父，侍妾戈氏因为给朱檀生了唯一的儿子，被册封为王妃。戈妃应该没有料到自己有一天竟会成了王府的主人。几个人中，她是最有福的那个，抚育的儿子也孝顺贤良。她的墓里出了一方墓志，记载她享年七十二岁。陪葬里有一件青花缠枝花卉纹盖罐，罐的肩部一圈写着“金玉长命富贵”，她的一生称得上如此。
三
墓志是亡者递向黄泉的一份简历，古代但凡有点身份的人死后都会有一方。朱檀墓里却未见墓志，似乎不合情理。据我揣测，大概当初考虑到若是如实叙述他的生平，会有不利之辞；若是写得虚假隐讳，又有欺瞒地下神灵的不敬，索性含糊过去，连封册、谥册之类惯常要带走的东西一概不放，把功夫只用在陪葬之物上。墓室中布置了一千多件物品，出行车马、家具服饰、文房清玩，一应俱全，富贵且细致。携着这样一份身家到冥界，理应不会被轻慢。
我到山东博物馆的次年年初，“鲁王之宝”展厅升级改造，文物闲在库房。恰好南方某博物馆想做春节大展，借走一百多件，精心策划了展览，向外界发布“鲁王来江南过年”的消息，引得许多人前去观看，效果极好。三个月后返还时，双方进行清点移交，我们的任务是要检查文物有无损伤，再接收入库。
那一天，我戴着柔薄的手套，轻缓地捧起一件件器物细瞧。它们身上的每一处旧痕，都隐藏着主人朱檀的往日音讯。此前，无论是站在他的大墓中凝神感应，还是在一篇篇文字、一张张图片里探究搜寻，始终都觉得有层叠厚重的阻隔，难以穿透。机缘终于来到时空交汇的这刻，他佩戴过的描金云龙纹玉佩，他的织金缎龙袍上镶嵌的莲瓣纹金花与菊花纹金扣，他写完字用来清洗毛笔的白玉花形杯，以及发掘时尚且完整的发髻上插着的那根金簪，一一在我眼前铺展，在我手中流转。这已是一个现代人与一个六百多年前的历史人物，所能抵达的最佳距离。
朱檀墓的前室有一张朱漆高翘头木供桌，桌上陈放着三重宝匣，匣内装有一枚木印。印纽是一只匍匐的乌龟，紫红纱线捻成的绶带从龟腹下的纽孔内穿过。龟身原本贴着金箔，但大多脱落，只余下星星点点，仍有暗光闪动。当年，正是经由印面上篆刻的“鲁王之宝”这一重要情报，考古人员才能够确认墓主的身份。龟的神态温顺，但因那权柄般的四个字就有了统领一切、不容侵犯的气势，面对它时，我竟有汗毛轻轻倒竖、皮肤微微发麻之感。
一套金灿灿的冥币从箱中取出摆在桌面的黑丝绒布上，运输公司的年轻人满眼惊艳，不知此为何物。一位同事解释道：“朱檀下葬时身下铺着褥，在褥与身之间放了十九枚仿洪武通宝的金币。”他接着又低声说：“十九枚，象征着他来人间十九年。”我在旁边听了，觉得真是无比哀伤的一句话。或者岁月的馈赠本就是有份额的，给多少只得领受多少，朱檀固然是自作孽，但谁又能明悉，一切究竟是不是前因早已注定。
我捧起一顶漆黑的乌纱折上巾，它样式简洁又不失贵气，手感异常轻巧。我忆起那位海报上的男子，他头上戴的也正是这样一顶，因而从这刻起，朱檀在我心中的形貌与那男子再次重叠为一人。乌纱折上巾常搭配公服使用，墓里还有几顶日常的圆边高顶笠帽和接见客人时佩戴的九缝皮弁等。最华丽繁缛的是九旒冕，冕上两侧各有葵花形金孔，一根粗长金簪贯穿而过。冕身上镶着金边和金圈，钉着系缨用的金纽，两根结绳上悬着青玉。顶部的黑色长板前后分别垂着九根玉串，每串有九颗赤、白、青、黄、黑的五色珠。它的设计饱含仪式感，且深具寓意，只在祭祀等重大活动时才拿出来戴一戴。
一只薄薄的包装盒打开，里面是一条红白两色细方格纹棉布单，在场的人看了全说亲切，小时候家家都有同款格子床单。它质朴无华，没想到放在明朝是王室贵胄才有的好物。当然朱檀用的更多的是绫缎绢锦，他的尸骨上盖着一层棉被，裹了多层袍服。戏服一样的妆金缎四团龙袍在最外层，里面又有米黄色的交领缎袍、亮黄色的绣着柿蒂纹和龙纹的缎袍、暗黄色的云纹暗花缎袍等，件件华丽好看。我在图录里还看到几件白纱袍和白纱裤，皆有雍容闲雅的风度。另有一条褐色绫巾，两端垂下细细的穗子，巾面上织着暗花缠枝花卉纹，美得那么细腻温柔。只是那花纹里填了楷书“龟龄鹤算”四字，本是长寿的祝祷，送给了早逝的人，凭添一丝怅然。
幽冥世界阴暗孤寒，唯有衣履与人亲近温暖。在棺床上摆着的一只描金漆箱里，装着数十双白细布鞋垫、鞋帮和棉袜，做工牢固结实，应是出自鲁地的妇人之手。也许她们曾日夜赶工，为年轻的亲王的行程编织着一行行经线和纬线，那细细密密的针脚里灌注了她们的呼吸与温度。这些比棉布单更为平凡的小东西，放在诸多文物中毫不起眼，我看它们时却比看到稀世的金缕玉衣还要震撼和感动。
黑丝绒布上仍在轮番摆放着，一件镶着红蓝宝石、珍珠、猫眼石、祖母绿、绿松石的金带饰；一根金牙签，我记得它是被放在后室的梳妆包里，那包里还有铜镜、毛刷、骨梳，骨篦；一只青白釉云龙纹盖罐，它的位置在棺床和墙壁之间，当时罐里还盛着梨、枣、肉、大米、鸡蛋、菜叶，旁边有一只带盖的瓷瓶，瓶里装的是酒；一组家具模型，有微缩的罗汉床、小箱子、小衣架、小毛巾架、小盆架、小桶，个个手掌大小，像极了过家家的道具。小孩子玩过家家时是极其严肃的，把道具当成真物来使用。而从古至今，人们为亡者制造各种明器，相信它们到了墓里定会变成实用器，那一种严肃与小孩子并无二致。
正如墓中陪葬的那些木俑，都是依照真人形态制作，分为文俑、武俑、乐俑、侍卫俑等类别。以前陈列在展厅中间的大展台上，排放齐整有序，远远望去，误以为差不多的模样。这一回，得以与几个俑相互对视，将他们的眉眼表情都看了个清楚。一个牵马俑，生得长眉凤目，高鼻丰耳，嘴角含着笑，左手高高扬起，右手在胸前做握绳状，衣裾随之飘起，仪态着实潇洒。一个彩绘手托物俑，托的物已不在了，仍然举着右手，掌心朝外，左手在右肘下，掌心向上，仿佛太极里的动作。我将其翻转过来，在他的臀部恰好是一圈圈年轮般的木纹，不知是自然纹理，还是工匠有意为之，甚是滑稽。一个武士俑，头戴笠帽，身着铠甲，双手相握，嘴唇上残留着红色彩绘，扁而宽的脸上没有威武之相，反倒笑逐颜开。又有白彩木马俑，马身不是刚健有力，而是端正乖巧，像游乐场里旋转木马的祖先。这一组出行仪仗俑，总共四百多个，内中还有乐俑吹奏笛箫、击鼓拍板，规模堪称宏伟。队伍中央那辆曾经被簇拥着的朱漆木马车此时也在我面前，亭子形的车厢里安着一个圈椅座位，它虽是空的，但我分明看到朱檀正坐在上面。
最后拿出的是一件带盖的小铜锅，腹部开了个火口，下面有三脚支架。正思索这造型好生熟悉时，有同事笑道，这莫非是鲁王的炼丹炉？我拍手叫道，是的，是的，和太上老君的炼丹炉一样呢。屋里其他人也全都会心一笑。但那实际是一件铜釜灶，事后再想起，它与炼丹炉并没有那么相像。只因当我们想到朱檀时，一个“荒”字便如大雪般覆盖了他的人生，隐灭了他此外的性情。幸而文物能证史，也能见人，从考古报告上看到的另一些东西，使得我窥见鲁王府并非青烟袅绕的道场，在炼丹服药以外，他也爱笔墨琴棋，也曾读书赏画。
几支毛笔，材质有玉管、竹管、象牙雕管、雕漆管；一卷白棉纸；一方青玉琢成的砚台；刻着回纹的碧玉笔架；水晶雕鹿的镇纸和砚壶；一副玻璃围棋子，黑子白子盛放在两个戗金山字纹黑漆卷木胎罐里，棋盘是纸做的。
一个石质的印盒，盒盖上刻的是“图书室”，内装几枚藏书印，有“鲁府图书”“奎璧之府”“天门一览”。料想王府藏书应是甚丰，选去陪葬的有元刊本的《朱子订定蔡氏书集传》《增入音注括例始末胡文定公春秋传》《四书集注》《少微家墪点校附音通鉴节要》《朱文公校昌黎先生文集》《黄氏补千家注纪年杜工部诗史》等七种二十一册，多是未见著录的孤本。
一张桐木琴，琴背上刻着瘦劲古拙的四个篆字“天风海涛”，这是它的名字，也是它的音色。空灵如天上风，沉雄如海上涛。龙池内有“大唐雷威亲斫”的字样，雷威乃唐朝优秀的制琴师，此琴是传世名琴，曾被历代皇室贵族收藏，最终与朱檀一同埋入墓茔，暗了弦声。它通体髹黑漆，漆面因年久开裂，形成一道道蛇蚹纹，看似半身枯朽，而那以金片镶嵌的十三徽，玉制的雁足和琴轸，又令它犹存半身的绮丽。
一块长方形的墨，正面印着“蓬莱进余”四字，背面还有一首小诗：
墨法家传岁月深，高山流水有知音。
蓬莱宫里曾经进，一寸真如一寸金。
念诵了几遍，能感知到主人也曾念诵过。不必懂得这些句子有何来历、是何缘由，任它引领，神飞天外，意会即可。
几幅宋元时的书画，都曾辗转了几多藏家，留有后人的题跋和钤印。有一幅是元代钱选的白莲图，画上白莲三枝，花叶清浅，题的诗也是清凉无碍：
袅袅瑶池白玉花，往来青鸟静无哗。
幽人不饮闲携杖，但忆清香伴月华。
另一幅是宋代的秋葵蛱蝶扇面，以赭色渲染，秋葵的花瓣大而舒展，描着金边，丹红色的花蕊上方飞着一只墨蝶。背面有宋高宗赵构的亲笔：
白露才过催八月，紫房红叶共凄凉。
黄花冷淡无人看，独自倾心向夕阳。
不知为什么，我觉得这首诗很适合献给朱檀。
四
史书上凡涉及朱檀的记载，皆有“王文弱，好诗歌”“博学多识，好文礼士，善诗歌”“幼聪慧，好文学，善歌诗”“王能诗，聪明礼士”这类评说，想来这人是极具才华和诗情的。查阅资料时看到他的一封书信，是在洪武七年，他的母亲郭宁妃带着三个孩子随四哥郭英住在汴梁，听闻二哥郭兴患了病，便命朱檀写家书问候，信中道：
鲁王同母亲及二位姐姐拜上母舅钧座：近日有人自关中来说舅舅病，母亲荒荒的，教孩儿写书，着父皇沿履成御前旨关中看视要信。就将些药钱去，好生的上紧服药，好了时便教去的人来回话。若要将息时早来四舅舅根前将息。有人看关中，恐的无人看，作急来汴梁。洪武七年书。
彼时，他四岁，用儿童的笔触，讲着成人的话语，字里行间流露出天真可爱的小大人神态，我读时止不住微笑。十五岁时，他又为郭兴写了祭文，这时自然是中规中矩的文字：
鲁王致祭于巩昌侯追封陕国公谥宣武郭子兴曰：呜呼！忠为明良之辅，贵为舅甥之亲，佐命开基，功垂竹帛，生有以享太平之福，殁有以永建侯之封，舅虽云亡，荣亦至矣。兹闻讣音，攀号莫及，特以牲醴致祭尚飨。
一直以为诗是最能见人心性的文体，曾遍寻史料，盼望能找到一首他的诗来解读，可惜未见留存。不过难得的是，他在别人诗里出现了一回。明朝高僧释宗泐曾随朱檀到泰山祭祀，奉命写下七古《鲁王登泰山奉令旨作》。诗中写景记事，有如一幕幕灵动的影像，读下来时，眼前已渐次浮现出当天画面。前几句说的是祭祀队伍的威严，说的是山路的崎岖与山势的峻拔，后面写到了朱檀：
东封古来天子事，石壁千寻刻字文。
吾王只欲穷冥搜，飒飒冷风引飞骑。
上界群仙朝玉京，空中夜半天鸡鸣。
阴崖凿开混沌窍，石髓饮来毛骨清。
乐不可极下山去，羽盖霓幢拥归路。
奥域灵区非世间，回首苍茫隔烟雾。
这次祭祀大约发生在洪武十八年，朱檀刚到藩地还没多久。诗中的那个王身轻体健，意气风发，在冷风中骑着一匹快马，四处寻找石壁上的前人刻文。夜宿山巅，见群仙朝拜天帝，听天鸡空中鸣叫。称心快意，欣然归去，前呼后拥，鼓吹喧阗。这是他的国，他的山，这样的日子啊，只恨太短。
未获永年的朱檀，留下了一个刚满月的王位继承者，血脉的延续有时确乎珍贵，值得感恩和庆幸。他的儿子鲁靖王朱肇煇有诗集《凭虚稿》存世，一首《秋日江行》应是去南京朝拜时所作：
策马行行出郭遥，平沙水落未生潮。
枫林两岸经霜老，红叶无风落小桥。
靖王的诗与他这个人同样温和平缓，除了出生即丧父的命定劫数，之后始终富贵安稳，恰似不生波澜的江潮，不被风摧的红叶。叔叔明成祖朱棣曾把他接到宫中生活，对他十分喜爱、器重。他在位时，将鲁藩治理得一派繁荣，与朝廷保持融洽的往来，被朱棣称赞雍容文雅、有古贤王之风。靖王寿至七十九岁，墓地距离荒王墓不远，出有一方墓志。颇具深意的是上面半点不曾提及他的人品与政绩，而是用了大量笔墨书写他的繁衍成果：子六人、女五人、孙男一十九人、孙女一十五人、曾孙男一十四人、曾孙女一十人，并将这些子孙后代的名字、各自的封号、封地，都一一陈述其上，似乎这才是他生平最大最圆满的功德。
在他的一生中，不知是否会时常想起父亲。那个以荒唐、荒废、荒凉、荒芜而终结的人，竟能从身体里分离出一条丰盛饱满的生命。这一世，父子缘薄。靖王宛若一株遗留在鲁地上的苗木，看似孤弱，实则蕴藏着顽强扎根的力量，在岁月里生长得枝繁叶茂。因他，鲁藩一脉得以子孙昌盛，瓜瓞绵绵。
五
朱檀是明朝第一个离世的亲王，却传位最久，他的子孙后代多是贤主良材，只是各人际遇不同，随着朝代盛衰而起落沉浮。适逢盛世的，享尽太平之福，如有不恋富贵者，也可逍遥于红尘外。一本旧书上就有这样的记载：成化年间，海州有名山云台山，一位鲁府王孙来此落发为僧，因爱其山水幽峻，可以栖禅。
若是不幸生于乱世，便不得不为国舍身，或流亡异乡。说到此处，忆起一桩旧事。2003年冬天，那日正逢小雪节气，天上应景地下起小雪。我与一行人携着白酒烧鸡，走在滕州城东的山谷小道中，此行是去慰问正在山中发掘明墓的考古队同事。彼时我工作没多久，亲临考古现场的机会并不多，一路兴奋不已。那山名叫莲青山，群峰林立，树木繁密，地上有许多掉落的橡子，捡起握在手里，像握着一粒温润的玉石。我们翻了几个山头，蹚过几条溪水，终于看到那座未完成的王陵。
自荒王陵后，明代亲王陵墓都采用同样的建造规制。这座亦是依山而建，墓前有明楼、享殿、祭台等建筑遗迹，但仅是刚成型的基础。墓圹内也未构建起大型墓室，单单以简陋的砖砌而成，墓门用的是木板封堵。墓室中不见墓志，连尸骨和棺木的残片都没有。数百年来，当地人只知称此处为皇城或王陵，无人能说清到底是哪位王的陵。
虽缺失史料的支撑，但将各种线索聚合起来，不用费力便可推测出墓主是朱檀的后人，某一任鲁王。明朝共十代十三位鲁王，有十二位葬在鲁藩境内，其中十一位按规制安葬，王陵均有明确的位置。第四任鲁王朱阳铸与妃子的合葬墓就在滕州城南的狐山上，墓志上记载他活了七十六年，子十人，女八人。朱阳铸也颇有诗才，读过他的几首，记得“坐听风声敲翠竹，吟看日影上苍苔”两句，清新可喜。
唯独第十二位鲁王朱以派没能葬在王陵内，因此关于这座空陵的背景，有了比较科学合理的结论。朱以派继位后，选定在莲青山建陵。崇桢十五年，清兵进攻兖州，攻破鲁王府，他和儿子自缢身亡，仓促安葬在了丁家庄。他的弟弟朱以海继位后，认为兄长的安葬不合礼制，就在原先只建了一半的王陵里修建了简易墓室，准备择时重新下葬。然而时局太过动乱，眼看迁葬已不可能，遂备置陪葬品，将墓室改成了朱以派的衣冠冢。王陵没等来主人，却迎接了一批批盗墓者，共挖过七个盗洞，将陪葬品洗劫一空，仅在某个盗洞的土层里遗留下四个陶俑。一个侍从俑，头戴毡帽，长相老成；一个文官俑，头上戴的是乌纱帽。两人脸上都是笑着的，可那笑意十分勉强，近乎苦笑。他们另外两个同伴的头不见了，只余下两具穿着长袍的身子。
朱以海是最后一位鲁王，在兖州时虽躲过了清军的追杀，袭封鲁王后，又赶上李自成攻入北京，明朝灭亡，他渡江南逃，寄居台州。之后在绍兴出任南明朝廷的监国，拉起反清复明的战旗。为重振朝纲，常年辗转东南沿海一带，与清朝政府斗争，未尝有一日懈怠，终是徒劳。他的两个妃子，一个在兖州失陷时殉节，一个在舟山被攻破时投井。朱以海一生历经国破家散，身心颠沛流离，四十五岁时病死，葬于金门岛，延续近三百年的鲁藩在他壮志未酬的悲歌中谢幕。
那天，大家在王陵旁搭建的板房内谈古论今，喝酒吃肉。饭罢，他们去攀登附近的山头，我独自留了下来，坐在小板凳上，凝望外面的深山、古冢、白雪，荒草间遗落着旧时的青砖、红漆片、刻了龙纹的琉璃瓦。时至今日，仍能记起彼情彼境中，内心一片寂然，觉得自己像个远离世间的守墓人，沉静和缓，一念不生。
在写这篇文章期间，我因事去南京住了几天。返程之前，想着数年前游览过明故宫遗址公园，印象早已不真切，于是又到那朱檀出生长大的地方走了一回，希望能寻到新鲜陌生的信息。进了园，有一座仿古建筑的三层展厅，在一块展板上看到朱檀的名字和简介，旁边配图是他墓里的九旒冕和金带饰，此外不见更多与他相关的内容。
出了展厅，后院只是一片空旷的广场，停留着拍照的游客、练剑的老人、几支舞蹈队、买完菜路过歇脚的附近住户。曾经，这儿是金碧辉煌的宫宇楼阁，是大明皇帝接受文武百官朝拜之地。1366年，朱元璋遣几十万工匠兴建宫城，其后数年不断增设新的建筑，建成了当时世界上最壮丽巍峨的宫殿。然而自“靖难之变”后，明故宫运势衰败，经历了一次次浩劫、一场场战火，终于成为断壁残垣的瓦砾场。
所以旧朝代的痕迹，如今只能在草地上躺着的一排排石构件上找见。有一个石柱础，方正厚实，中间是圆形凹孔，往昔它曾撑起皇家大殿的殿柱，而当我路过它时，里面正生长着蓬勃的野草。我明白，它之所以如此呈现，一定是想作为文学隐喻，让我想到“但见古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲”这样的句子，它也让我想到这样的句子：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
再过一会儿，我将要去参观附近的南京博物院，在那里我会看到一位英国设计大师的作品展，并且记下他的一句话：“过去并没有死去，它活我们心中，也将活在我们正在参与创造的未来当中。”可是说起过去，我们好像知道的足够明晰，又好像永远摆脱不掉无法知道的无力感。因此，这篇所谓的“荒王考”，也并非严谨的考证，它只是我对一位古人以及他的陪葬发生的一番探访与寻问。
【作者简介：燕燕燕，作家，现居济南。主要著作有《梦里燃灯人》等。】
