五
曾经拍过《钢琴教师》《白丝带》等电影的奥地利导演哈内克，凭借《爱》获得第65届戛纳国际电影节金棕榈奖。影片讲述两位年过八旬的音乐老师，他们原本过着平静的晚年生活。直到妻子安妮罹患疾病，偏瘫卧床不起，两人的生活开始面临极大考验。
老先生乔治担负起照顾妻子安妮的责任，也请了护工，但护工很不负责，老先生气得让她“滚蛋”。老夫妻有个女儿，可她自己的中年生活已自顾不暇。安妮状况越来越差，片尾，乔治在她因痛苦发出的呻吟中，给她讲着自己少年时代的故事。安妮的呻吟渐止住，似乎乔治的讲述缓解了她的痛苦。然而，他拿起一只枕头，捂在她脸上，压下去。老太太的腿抽动着，微弱挣扎着。老先生平静而坚决，他伏在枕头上，直到她不再抽动……乔治写下遗书，幻觉中，安妮在厨房洗碗，和他一起出门，提醒他穿上外套。
影片为什么叫《爱》呢？有观众说，难道这不是谋杀？
病痛中老太太的苟延残喘，当她呻吟着，喊着“妈妈”时，她还要忍受多久呢？直到生命的终点？这种凌迟难道不比死更可怕？
丈夫乔治用枕头捂死妻子，这是冷酷，还是出于“爱”的艰难选择？
活下去，真是太难了！
道义上，有人会觉得老先生自私，擅自剥夺妻子的生命。从法律上，这种行为属于犯罪。但如果你是乔治，又会如何抉择呢？
《爱》的导演哈内克曾有过一段经历：自小将他抚养大的姨妈，老年时身患残疾，生活不能自理，她要求哈内克助她了结此生，却被拒绝。最终她用自杀的方式结束了生命。哈内克坦言，是否应该助她了结此生，这个问题一直困扰着他。
这个困扰，让哈内克用电影《爱》表达了这个关于“年岁增长所带来的身体衰弱及耻辱”的故事。
先生的一位老同学，突然传来自缢的消息。他刚满五十，前几年患上一种疑难杂症，治不好，并且病情会逐渐加重，直到脑萎缩，全身无法动弹。他有个儿子刚毕业几年，在广州工作。也许是为了不拖累妻儿，他在自己还能动弹时，结束了生命。
那是怎样艰难的抉择与赴死？
印象中，他是个身材高大，开朗热心的人。患病这几年却愈加消沉。不可逆的病情把他打倒了。知道消息的人都震惊惋惜——但也许内心都同意，这的确是他所能做出的唯一对命运的反击，在疾病彻底扼住他之前，他选择保全最后的尊严。
也曾在知乎上看到有人求助：生病了，治不好那种，身体一天不如一天。不想不能动时躺在病床上苟延残喘，想了解安乐死的相关信息，请给予帮助。
心下悲凉，距发帖时间已过去大半年。陌生人，你还好吗？你还在吗？
2006年，有本小书《致D：情史》在法国问世，作者是法国哲学家安德烈·高兹，萨特的学生，写过几部哲学论著，但也许让人们记住他的却是这本两万余字的小册子。
D是他的妻子，两人相濡以沫半生。他们在家附近的空地种了二百多棵树，高兹经常会感谢妻子说：“你教会了我欣赏和喜爱田野、树木和动物。……你让我发现了生活的丰富性，通过你，我爱上了生活。”
这本书出版之后的第二年，八十四岁的高兹与身患绝症的八十二岁妻子D在巴黎郊区的家中自杀。
“在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子，在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，也不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳·费丽尔的歌唱，‘世界是空的，我不想长寿’，然后我醒了。我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿在对方去了以后，一个人继续孤独苟活，我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”
