三
当“养老”这个问题一旦进入生活——关注什么，就会看到什么，譬如影视中与其有关的题材。
电影《楢山节考》，讲述日本古代信州一个贫苦的山村中，由于粮食长期短缺，老人一到了七十岁，就要被子女背到山中等死，名曰“供奉山神”。片中男子辰平背着母亲上山。一路上儿子只说了一次话，表达对古训的不解，也是对老人祭山习俗的怨诉——曾经，他的父亲因为不忍心将自己的老娘送上山而逃跑，被十五岁的长子辰平当作耻辱，枪杀在一次猎熊时的争吵中。
终于，辰平找到了一块上面没有尸骸的岩石，将母亲放下。辰平遵守着不可回头的规矩，快步下山。忽然，他感到天要下雪了，而这正是母亲所期待的吉兆。辰平的心灵似乎得到了某种解脱。雪越下越大，山顶雪花纷飞，风雪中，老妇人双手合十，等待死亡。
辰平下山时看到一个邻居背着父亲也来了，只到山腰父亲哭叫着不肯上山。推搡间，儿子将父亲推下了山崖……
对老人的抛弃，在电影中通过宗教为自身找到了道德出口。“上山”是一个神圣的生命仪式，“上山”不等同抛弃。如果辰平老了，也要被子女背上山。这个“平等”掩盖了一点老境凄惨，但当去掉那个仪式感，显现的仍是“强者生存，弱者淘汰”的丛林法则吧。
老，一直就是与“弱”固定搭配的一个词，后面还跟着“病残”。这个固定搭配显示出老年人的处境——不得不承认，即使在有着强大孝道文化与尊老传统的国家，老年的处境仍算不上普遍乐观。
无论物质资源如何，老人的社会地位是尴尬的。他们出现在媒体中的社会形象总是——屡屡受骗，糊涂古板，爱管闲事，倚老卖老……他们还是碰不得，扶不得的一群人。
总之，他们状况迭出，像是社会的一个麻烦。仿佛青壮群体与老年人隔着一道天然的鸿沟。
但现实是——每个人都会老去：或已然老去，或正在老去。
每个人都会有“吃不动了，走不动了，做不动了”的那一天。
每个人，都必将走入暮冬旷野，走入另一个黄昏。
