二
村上春树说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”以前对这话没什么感受，近年忽然发现，眼角的第一道皱纹，开始退化的视力，的确是某个瞬间发生的。还有不似过去那般蓬勃的胃口——曾经，“吃”是我与世界最紧密的互动。
尽管这样，“老”依然隔着些距离。大概因父母挡在前头，张开羽翼挡住老与死的投影，我还可装得混沌。当先生慎重提起“养老”后，我突然意识到，老年，早不再山迢水远，我的一条腿已迈入老的河流——午夜，那平缓而不可阻挡的水声越过林间而来，时有耳闻。
从来没有老过，这是一种陌生的经验。谁说衰老不需学习应对呢？人许是一瞬间变老的，但一旦老了便要一直老下去，直至终点。
“烈士暮年，壮心不已”，这是很励志的老，必得有健康体魄支撑。
“当你老了，头发白了，睡意昏沉，炉火旁打盹”，这是还算安详的老，生活应能自理，还能坐在炉火旁回忆青春。
“僵卧孤村不自哀”“唯将迟暮供多病”，这是如风烛摇曳的老，忧戚的老，夜雨屋漏的老。
老有各种情形，不同的情形决定不同的养老模式。
我之前从没想过自己或父母，有一天会去住养老院或养老机构——我对养老院的印象还停留在刘德华主演的《桃姐》中，暮气森森的老人院，辛酸又孤独地老去的场景。
在通常认知中，只有孤寡老人或儿女不孝，老人才需要去养老院吧。那些有儿女却去了养老院的老人们，也许只是太害怕成为孩子的负累，不得不做出的无奈选择。
对现实的判断果真可以如此简单？一位单身离异的女友说起她晚年的打算，准备退休后在厦门某个养老社区购房——儿子在厦门工作，母子关系挺好，但她说儿子有儿子的生活，她有自己的生活。她不希望被干扰、改变，也不希望影响儿子。真有了病痛，再找专业人员与机构治疗，他们会比儿女专业。在经济允许的前提下，选择条件更好的养老社区与机构是明智的决定。
她说得笃定，完全想明白的样子。事实上，她已开始考察厦门的养老机构并有了初步意向：她看中一家外景即是鼓浪屿，依山面海的养老社区。
她只比我大几岁，但考虑“老年生活”时的那份冷静像比我年长许多。
我是不是也该认真考虑养老了？比如考虑下先生的建议，把老年生活托付给一个连锁养老社区？但和那么多老人在一个社区相处，我会不会老得更彻底？
只要还能动，我是不愿意离开熟悉的家的。在家里，有安全放松的一切，包括最可贵的生活的私密性与尊严。可哪天不能自理了，只能请个陌生的护工来家里，或是住进冰冷的医院？这两种情形都非我所愿，也都意味私密性与尊严的打破。
谁又能预料自己的晚年是什么状况？一次检查，一次跌倒，任何捉摸不定的偶然都可能让晚年生活的性质发生改变。到那时，临时再做决定难免仓惶。
