六
和病痛一样难以忍受，甚至更难忍受的是——孤独。这是多数老年必须面临的问题，总有一方先走，留下的那一方如果不再找伴侣，大抵要面临孤独——老年生活里最大的考验。
朋友发的那条关于养老的微博中，还有一段：“朋友戊，父亲查出癌症之后，儿女们大为惊奇地发现，父亲居然在好几年前就和一个‘阿姨’领了结婚证。戊说：只听说过年轻人偷户口簿结婚的，没想到老年人也来这一套。”
为何背着儿女呢？当然是怕遭到反对与嘲讽，那位戊的口气已多少露出此意。为什么“老年人也来这一套呢”？因为他们需要一个伴侣，一个能说说话的“老来伴”。
就像日本电影《人生果实》中的老夫妻那样——这是一对多么让人羡慕的老夫妻啊，丈夫修一曾是建筑师，退休后与妻子归隐乡间，用几十年时间悉心打理着自家的木屋和菜园，种植蔬果，烹制食物……
“所有的答案都在大自然中”，景物与出产四季更迭，两位老人彼此陪伴。这样的日子，就像田地里那些缓慢而坚定的生长。
九十岁的修一先生在田地里拔完草午睡时去世了，八十七岁的英子跪在他身旁，告诉他不要担心，她会照顾好自己，“等我变成骨灰的时候，我们一起周游南太平洋”。
三年后，九十岁的英子去世了。去世前，她常对女儿说：“我不能让你爸爸等太久。”
让人称羡的老年与离去——圆满而难以复制。
女友说，疫情缓解后她弟弟把母亲从老家送来了，说和弟媳妇有矛盾，要在她这住一阵。一阵是多久呢？去年母亲来住过小半年，这次看母亲带来的行李，“一阵”不会短。女友是职业女性，儿子高二，忙得跟陀螺似的。照她北方老家习俗，父母老了一般跟儿子过，她父亲前些年过世，母亲不愿给儿子添麻烦，自己过，这几年身体不好，只能住到儿子那。母亲住得并不顺心，各种摩擦，时不时就要去女儿家“过渡”一下。
女友起过念，要么把母亲送去老家的养老院？没准母亲更能安度晚年。但儿女俱全，把老人送去会遭亲友邻居闲话。她给弟弟发微信，说自己苦处，弟弟回：“姐，我知道，但我夹在中间，也真是太难了！”弟弟说的是母亲与弟媳妇的矛盾，两人生活习惯不同，这些矛盾难以解决。
女友只好让家里的钟点工把工作时间延长，加上母亲生活费和保健医药，每月多开支好几千元。儿子的补习费用本是笔不小开支，女友说真有些“压力山大”。
母亲的到来，还影响了她与丈夫的关系，丈夫觉得她弟弟不靠谱，自私，逃避责任。哦，你家有矛盾就送我这来？就不怕我家有矛盾？
夹在丈夫与老人中间的女友感叹，独生子女虽要面临同时赡养四个老人的重任，但也有个好处，那就是赡养的义务清晰，不存在比较与“踢皮球”，家庭会少了矛盾与内耗，老人的晚年生活质量可能反而会提高。
白天女友和丈夫上班，儿子上学，有点耳背的母亲只能看电视，音量开得老大。有次她中午回来，发现老人开着电视睡着了。
在老家，母亲至少能和亲戚邻居走动走动，而在她生活的城市，除了她，母亲举目无亲，她几乎不下楼，怕自己听不清别人说啥，也怕别人听不懂自己说啥。她最常做的，便是立于阳台，向院门张望，等女儿下班。
这种孤独，在许多老人身上都有着鲜明印记。我住的小区，每天傍晚有位老人在院门外枯坐，等待下班的儿子。老人干瘦，坐在石墩上，向着街口方向。那个一身烟味的儿子似乎总是加班，有时天黑了老人还坐在那，风吹着她乱蓬的头发……
电影《东京物语》中，年老的父母去东京看望儿女，面对儿女们各自的忙碌生活，他们对自己受到的冷落表现出东方父母式的隐忍与包容。回到家乡后，母亲很快病逝了，留下父亲一人面对余生。该指责儿女们自私吗？似乎他们也各有苦衷，人生只得如此啊！如果你能轻易评判片中谁是自私的，谁是善良一点的——你又能真正客观地评判自己吗？这部电影，年轻时、结婚后以及有了孩子后看是感触不同的。你再想，有一天，也许你会和片中的父母那样，从孩子生活里退出，退到边缘，再如片尾的风吹过堂屋的声音一般消失……
