八
去年，父亲开始了种植牙的疗程。之前他以向来的固执，拖着牙病不去看，父亲觉得这口牙还能撑着用用，到非看不可的时候再去吧。等去医院时，医生说牙的情况已很糟，得拔掉十颗左右，建议做种植牙，报价十余万。父亲竟然爽快答应了。他说，早些年就在报纸上看过相关报道，他愿意做。
父亲平时勤俭，自费十余万做种植牙却毫不犹豫。我想，他有此“豪举”是希望有副好牙能陪他度过老年。父亲做得一手好菜，爱喝几杯，咀嚼功能对他的老年生活来说极为重要。这，或许也是他为自己的老年付出的唯一大桩消费了。
老年需要的东西又岂止一副好牙，还得有明目，好腿脚，正常血压等等——以此对抗床头柜越来越多的药瓶。
记得有位南美作家说过，当你身体好好的时候，你不知道那些器官，譬如胃、肝在什么位置。可是当你这里病，那里痛时，你完全掌握了每个器官的位置——那表示你已经老到了一定程度。
养生文化如火如荼，并因微信的普及而被广泛传播。每个亲友群里，都至少有一两位业余养生专家，他们发布各类养生链接——吃素长寿；不，长寿者爱吃肥肉。运动长寿；不，不运动才长寿，你看乌龟！
母亲自从学会使用微信后，日常重要的一项内容就是转发这类链接。我很少看，但我不反对她转发。微信让老人重新通过手机融入社会，某种程度提升了老年人的反应能力。比起养生信息，也许手机才是减速衰老的真正有效工具。
虽说这种减速根本阻挡不了衰老的渐进——别说年逾七十的父母，奔五而去的我已明显感受身体变化，下楼时隐痛的膝盖屡屡提醒我：人生秋已至。
曾经你渴望站在飞浪之巅，现在见着栏杆绕着走，远离一切潜在危险。曾经你讨厌衣服的累赘，如今早早穿上秋裤。同辈人的死亡消息渐多起来，有的没有任何预兆。
这些消息，带来兔死狐悲的哀愁，还有侥幸：你还活着。
侥幸让你清点“老”带来的某些馈赠：阅人知事的些许提升，诚实面对自己的一点力量，还有，岁月给你的另一种补偿——某天中午，给十四岁的儿子量身高，他站在我面前，足足高出一个头。量了下墙上的那道线，一百七十五公分。这个高度也是时间的长度，他的成长与我的老去同步。
那一瞬觉得，可以老了。
“老”的意义，就是为另一茬生命让道，让世间总有新鲜与蓬勃的力量流动。
