“请原谅一个老人回忆往事，有的爱永垂不朽。”当玉珍奶奶在《我恋禾谷》的结尾写下这句真挚告白，字里行间流淌的深情便穿透了纸页，将读者拉入一段浸满泥土气息与岁月温度的记忆长河。这位六十八岁才提笔写作的老人，用最朴素的文字，打捞起个人与时代的共同印记，让那些藏在禾谷深处的岁月故事，成为抚慰人心的精神馈赠。
《我恋禾谷》的书名藏着作者最深的眷恋。玉珍奶奶最初想定名“我恋黄土”，后改作“我恋禾谷”，二字之差，却将对故土的眷恋具象为沉甸甸的谷物，既源自《大秦帝国》中指引归途的招魂唱词，也暗合了她笔下人物扎根土地、春播冬藏的生命轨迹。全书精选十篇故事，以家族亲人与乡邻故友为叙事核心，从父母“六十块大洋的爱情”，到与老伴“三十五年的春风相伴”，再到乡邻们在时代洪流中的挣扎与坚守，每一个故事都如同一颗饱满的禾谷，藏着岁月的风霜与生命的韧性。
玉珍奶奶的文字最动人之处，在于其不加雕琢的真诚与克制的深情。她没有华丽的辞藻，也无复杂的叙事技巧，只用近乎白描的笔触记录日常细节，却让情感在平淡中积蓄力量。写母亲在饥荒年代将种子缝进棉袄夹层，“体温孵着它们，像孵着一窝雏鸟”，寥寥数语便勾勒出绝境中的坚守；写父亲用年终奖金换回的确良布料，“抖开布料的声响，比我后来听过的任何交响乐都动人”，把物质匮乏年代的喜悦写得真切可感；写老伴离世，她不写撕心裂肺的悲痛，只记“灶台上的粥还在冒泡，我数着气泡一个个破掉，就像数着我们共同的日子”，这种历经岁月沉淀的从容，比直白的悲泣更具穿透人心的力量。正如有评论所言，她写死亡与离别如写晨间天气，一颗历经七十个清明节的心，早已将悲喜沉淀为悲悯与从容。
这本书的价值，不仅在于个人记忆的留存，更在于为我们打开了一扇回望时代的窗口。玉珍奶奶生于上世纪五十年代，亲历了社会的剧烈变迁，她笔下的人物既是具体的个体，也是一个时代的缩影。《六十块大洋的爱情》中，父亲王老三从浪荡公子到家庭支柱的蜕变，折射出乱世中普通人的成长与担当；《消失在风中的梅》里，宋小梅在换婚制度下的抗争与束缚，道尽了旧时代女性的无奈与觉醒；而快儿的争强好胜、瑞儿的远走重生，更是勾勒出一幅鲜活的中国农村女性群像图。这些故事填补了宏大叙事之外的生活空白，让我们得以窥见那个“极端的年代”里，普通人如何在苦难中扎根，向岁月讨要微光。
作为一位迟暮之年的书写者，玉珍奶奶的创作本身就是一种生命宣言。她用“一指禅”在手机上敲下十万文字，不为成为作家，只为抵抗遗忘，留住亲人的印记。书桌上常年摆放的老伴照片，领奖时穿着的定制毛坎肩，还有那封改了又改、字迹略颤的致读者信，都让我们看到写作对于普通人的意义——它不仅是记录，更是与过往的和解，与生命的对话。而书中“记忆便签”的设计，更让阅读成为跨代际的交流，邀请读者书写自己的家族故事，让个体记忆汇聚成集体的精神长河。
合上书页，仿佛仍能闻到禾谷的清香与泥土的温润。《我恋禾谷》没有惊天动地的情节，却用最平凡的故事，讲述了最磅礴的爱与生命。在这个追求速成的时代，玉珍奶奶的文字如老茶般醇厚，需要我们用岁月的温度慢慢品读。它提醒我们，每个普通人的生命都值得被记录，每段岁月的记忆都不该被遗忘。而那些藏在禾谷深处的故乡情结与生命韧性，终将成为我们前行路上最坚实的力量。
最新评论