年过半百

案头的台历又撕到了最后几页，指尖抚过泛黄的纸边，忽然惊觉，人生的刻度早已悄然漫过“五十”这个数字。不再像年轻时那样，总盼着日子快些走，好去闯未历的山河；如今倒爱坐在窗前，看晨光慢慢爬上晾衣绳，听楼下老槐树的叶子被风拂得沙沙响，连时光的脚步，都像是被拉长了。 不再执着于“必须怎样”。年轻时为一份报表熬到深夜，为一次晋升辗转难眠，总觉得人生要像拧紧的发条，一刻也不能松。如今倒想通了，报表里的数字再漂亮，不如回家时桌上温着的一碗粥；职位再高，不及周末陪老伴去菜市场挑几颗水灵的青菜。衣柜里的衣服越穿越素净，应酬时也敢笑着说“喝不了酒”，那些曾以为要用力抓住的东西，渐渐成了可有可无的点缀。 开始懂得和自己和解。眼角的皱纹不再想着用面霜遮住，鬓角的白发也懒得一次次染黑——那是岁月刻下的印记，每一道都藏着故事：是陪孩子第一次学自行车时的慌张，是父母病床前日夜的守护，是和爱人走过风雨的踏实。偶尔也会想起年轻时的遗憾，比如没去成的远方，没说出口的道歉，但心里已没有波澜，只当是人生这本书里，几页略带褶皱的篇章，翻过去，仍是明朗的天。 更爱亲近寻常的暖。傍晚时会去公园散步，看孩子们追着泡泡跑，听老人们凑在一起唱老歌，自己也会跟着哼几句，调子跑了也不在意。周末会把旧照片翻出来，和爱人一起数：这张是孩子满月时拍的，你看你当时笑得眼睛都没了；这张是那年去海边，你非要和浪花比谁跳得高。阳光透过窗棂落在照片上，暖得像那时的风。 年过半百，不是走到了人生的尽头，而是推开了一扇新的窗。窗外没有了年轻时的轰轰烈烈，却有了细水长流的安稳。不再追赶时光，而是学着和时光并肩走，看春花开，听秋雨落，把剩下的日子，过成一首慢悠悠的诗。