爱潜水的乌贼的《宿命之环》以376万字的篇幅，为《诡秘之主》的克苏鲁蒸汽朋克宇宙续写了全新篇章，这部斩获大英图书馆馆藏、入选2025年度中国好小说的鸿篇巨制，自连载至终章始终身处口碑的两极漩涡。它既是诡秘宇宙的宏大升级，解锁了多维空间与全新非凡途径，也是乌贼跳出舒适区的勇敢尝试，以“疯批”主角卢米安打破传统网文的正派模板，将叙事核心从克莱恩的“守序成长”转向对宿命与自由、救赎与代价的终极哲学思辨。有人视其为网文深度探索的里程碑，也有人因节奏失衡、人设争议倍感失望，而这份不完美，恰恰是它作为续作，在经典前作的阴影下，探索商业与文学平衡的真实印记。
《宿命之环》的故事，从科尔杜村的死亡循环开始便扣住了“宿命”的核心主题。卢米安·李带着唯一的记忆被困在时间的闭环里，目睹村民被献祭、姐姐奥萝尔的灵魂残片封入自己胸膛，这场看似渺小的村庄阴谋，实则是宇宙级宿命的微缩隐喻。从特里尔城探索宿命途径，成为猎人与宿命双序列非凡者，到卷入旧日支配者的宇宙危机，化身“根源之祸”直面衰败君王、原初饥饿等外神，卢米安的征程，始终是一场与宿命的对抗：对抗科尔杜村的献祭宿命，对抗体内宿命天使的污染宿命，对抗宇宙终将走向毁灭的终极宿命。而乌贼最精妙的设定，莫过于将“宿命之环”的本质彻底反转——它从最初令人恐惧的灾难以源，最终揭晓为宇宙的救赎天使，以永劫的循环重置毁灭力量，让“宿命”成为守护宇宙的最后一道屏障。这份设定的巧思，让整个故事的主题从“打破宿命”升华为“与宿命和解，以宿命救赎”，为诡秘宇宙的权柄体系，增添了一层充满哲思的底色。
在诡秘宇宙的构建上，《宿命之环》完成了一次堪称教科书级的拓展与深耕。乌贼在原有22条非凡途径的基础上，新增舞蹈家、恶棍、吝啬鬼、失梦人四条途径，让非凡者的能力体系更具多样性；镜中世界、冥界青铜门等多维空间的加入，打破了前作的地域限制，让克苏鲁式的神秘与未知感更上一层；“象征与权柄”的概念深化，将真神与旧日的博弈落于实处，让宇宙级的权力斗争有了清晰的逻辑支撑。同时，它并未割裂与《诡秘之主》的联系，塔罗会新成员的登场、克莱恩的彩蛋式回归、源堡与非凡特性的延续，让老粉丝能在字里行间找到熟悉的情怀，而这种延续并非简单的炒冷饭，而是以新的故事填补了诡秘宇宙的时间线与世界观空白，让这个融合了克苏鲁、蒸汽朋克与西方神秘学的世界，变得更加立体完整。
主角卢米安的塑造，是《宿命之环》最具突破性也最具争议的一笔。乌贼彻底抛弃了克莱恩式“守序善良”的主角模板，打造了一个背负着姐姐灵魂、全村意识、多重特性污染的“神秘学垃圾桶”，一个道德立场模糊、为复仇不惜波及无辜的“疯批”反英雄。他没有克莱恩的谨慎与温和，只有刻入骨髓的偏执与狠戾，复活姐姐是他一切行为的核心动机，为此他可以与邪神周旋，可以向无辜者挥刀，可以承受非凡特性的疯狂污染。有人诟病他三观不正、行为极端，难以产生代入感；也有人盛赞这是网文角色塑造的进步，卢米安的复杂与真实，恰恰映照出人性的多面性——在宿命的洪流与生存的压力下，纯粹的善本就是一种奢望。而卢米安的成长，也并非传统的实力攀升，而是在疯狂与理智的拉扯中，逐渐找到自己的道：从为个人复仇对抗宿命，到为守护宇宙扛起宿命，他的“疯”最终化作了救赎的勇气，让这个不完美的主角，有了独属于自己的弧光。
当然，这部作品的缺憾也如同它的亮点一般鲜明，成为读者争议的核心。叙事节奏的失衡是最突出的问题，前两卷科尔杜村与特里尔城的慢热铺垫，用大量笔墨刻画细节与隐喻，劝退了不少追求快节奏的读者；而第三卷进入宇宙级危机后，剧情却突然爆发式推进，战力体系出现崩坏嫌疑，部分战斗描写沦为“技能说明书”，让故事的情绪张力大打折扣。部分配角的塑造也略显单薄，金鸡旅馆的租客、特里尔的隐秘组织成员，大多沦为推动剧情的工具人，缺乏前作中老尼尔、邓恩队长那般让人印象深刻的魅力；而卢米安复活姐姐的单一动机，也让部分情节显得刻意，少了几分自然的叙事逻辑。此外，作为《诡秘之主》的续作，它始终难以摆脱前作的阴影，部分读者带着“超越诡秘”的期待阅读，最终因落差倍感失望，而乌贼对宇宙级救赎概念的刻画，也因过于宏大，让部分读者难以消化，失去了前作中底层苦难刻画带来的现实共鸣。
但即便如此，《宿命之环》依然是一部值得被铭记的网文作品。它的价值，从来不在于超越《诡秘之主》，而在于乌贼敢于在经典的基础上突破与创新，敢于在商业爽文中融入对宿命、自由、救赎的深层思考，敢于塑造一个不完美的反英雄，敢于让故事以一场悲壮的宇宙救赎收尾——卢米安最终成为“根源之祸”，独自留守荒芜星球，这份不圆满的结局，恰恰是对“宿命”主题的最好诠释。它告诉我们，所谓自由，从来不是摆脱宿命，而是在宿命的枷锁下，依然选择做自己认为正确的事；所谓救赎，也从来不是毫无代价的圆满，而是明知前路是永劫，依然愿意为守护而赴死。
对于诡秘宇宙的老粉丝而言，《宿命之环》是一场与熟悉世界的重逢，是一次对宇宙终极秘密的探索；对于普通读者而言，它是一部需要放下偏见、耐心品味的作品，是网文向更深层次叙事探索的一次勇敢尝试。它或许不完美，或许有诸多缺憾，但它在争议中留下的思考，在诡秘宇宙中刻下的救赎印记，都让它成为网络文学发展史上，一抹独特而耀眼的色彩。而乌贼用这部作品证明，网文从来不止有爽感，还有对人性与世界的无限探索可能。