五
然而，无情与冷漠，难道就是给邓汉黻与刘时显们离家出走再不回到故乡的举动的唯一解释？事情的真相，会不会有着另一种可能？
比如说，故乡在留给他们心中的记忆，并不那么美好。
自古以来，中国人对于故乡的情感浓烈又复杂。我们谈起故乡，既有“君自故乡来，应知故乡事；来日倚窗前，寒梅着花未”的美好思念，也有“近乡情更怯，不敢问来人”的怯弱与无措；既有“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘”的渴望和向往，也有“无颜见江东父老”的挫败与畏惧。既有“举头望明月，低头思故乡”的缠绵悱恻，亦有“未老莫还乡，还乡须断肠”的酸楚悲怆。
通常意义上的故乡，是祖母唱着童谣的摇篮，让舌尖怀着永恒乡愁的灶台，让身心放松、月光围绕的床榻，但对不少人来说，那由祖坟、宗祠、村庄等构成的坚硬而封闭的名叫故乡的建筑群，也有可能就是高高筑起的债台，是灵魂的审判台，是沉重的枷锁，是巴不得冲出去永不回头的坚硬围城，乃至是命运的深渊之地。
贺龙一生不敢回故乡。他曾从故乡举着两把菜刀在故乡湖南桑植闹起了革命，无数湘西子弟跟着他汇入了中国革命的滚滚洪流之中。可革命成功后，贺龙再没有回湘西一次。他害怕家乡的父老乡亲，父母向他索要儿子，寡妇向他索要丈夫，儿子向他索要父亲。据贺龙的女儿贺捷生将军回忆，上世纪五十年代初，共和国刚刚诞生，从贺龙的故乡湖南桑植寄来的寻找亲人的信件，就像雪片一般飘落在贺龙的书桌上，而贺龙每当读这些信，都会眼睛湿润，叹声连连。因为信件里要找的亲人，大多都已经牺牲在了革命的道路上。
赣江以西的我的故乡，属丘陵地带，又是远离政治文化中心的南方边缘之地，气候湿润温和，土地肥沃适合植物生长，历史上较少战火，人们纷沓而来，人口极为密集，村庄连着村庄，田地稀少，资源极为短缺，且因处赣江之滨，不时有洪灾水祸，生存就变得逼仄，人人脾气火爆，人人都有一颗不甘示弱的心，因一点点小事大打出手、亲友乡人间相互倾轧算计的事情就时有发生，以血缘为理由向子孙变本加厉地索取之事也不算少。如此的逼仄，如此的不可理喻，许多人对故乡的情感，自然会大打折扣。
