叁
雪小禅说：今生住在小镇，是一种福气。想着自己就住在这样的小镇里：深深的巷，旧旧的街，斑驳的老墙，自由延伸的绿篱，还有长满花草的院落，那么安然，那么和谐。走在其中，安静而又空灵，心中满是欢喜。
我所居住的小镇，阳光饱满，雨水充沛，空气中有花的香郁和草木的清新。推窗看去，春天的阳光，正从对面屋顶的亮瓦下倾泻而来，温暖而明亮。一只鸟在庭院里自由觅食。我注视着鸟的羽毛，素色轻薄而灵动，在光线的照射下，显得特别宁静和温柔。喜欢小镇这一刻的幽静。大凡这时候，多半会搬把木椅，泡一壶茶，把所有的俗事关在门外，然后安静地等待，等待心灵澄净，等待一种声音的贴近——比如花草开放的声音，细细的，碎碎的，犹如一层层薄浪追逐着摇曳着绵延着，最终遗失在这静与动的喧哗里，不知身在何处。
小镇给人的感觉总是安详而闲适。它的格局类似于井字型，二横二纵的四条道路，中间的巷陌摇曳着伸展开来。青石小路、木质楼房、石头窗花、白墙黑瓦，就像是一幅水墨画。两侧斑驳的墙壁挂满葱绿的青藤，偶尔会有几声清脆的鸟鸣在清晨薄雾中婉转啼鸣。一个人，可以走，可以停，也可以再走再停。没有更多的声音，长长的巷子幽静得能听见自己的呼吸声。遇到个挑着担子老伯，肯定是卖酒酿，对襟的灰衣灰裤，吆喝声长长的，在小巷里飘来荡去。
生活在小镇的人们大多是安逸的、闲适的。他们守着自己的家园，平淡的眼神，素朴的衣衫，缓慢的步伐。路过某个院落，会发现里边的人，或坐在旧式的藤椅上打着毛线，或坐在庭院的一角剥着清嫩的豆荚，或用木桶在水井里打水，时光在这里变得缓慢而从容。这里没有特别浓郁的商业气息，却保持着传统的生活方式。那些从田野里收割回来的农作物被置放在庭院的一角，豆秆、棉花秆、小麦秆，以及丝瓜、南瓜，安静地融合在一起，淡淡地散发着植物的清香。人们善良，热情，没有争吵，没有喧哗，只有岁月沉淀后营造出来的质朴和气度。
清闲的日子，在小镇的古桥石阶走走。桥是那种拱形的石桥，有些年代了。桥面略有破损，但并不影响人们的视线，反而有种年老的沧桑。桥下的流水虽没有以前的清澈，但桥边的绿树、花草，连带着水里丛生的水草，掩映得桥下水碧碧的。古桥那么苍老。临水一排木屋，窗子半遮半开着。那飘逸的纱窗，偶尔会让人想起什么。有人蹲在河边，一柄鱼竿，自得其乐。那些骑自行车的年轻人三三两两地从桥头半拖着车子上来，偶尔响起铃声和笑声，清脆而生动。
夜晚，小镇的步行街灯火通明。这里充满烟火味，几个铺子里堆着各种各样的首饰，彩巾、胭脂、发夹……都是时兴的小玩意，看上去五彩斑斓的，给人一种喜气和热闹的感觉。穿过起伏的人群，便是小镇的图书馆——那是让人流连的去处。白色的建筑充满梦幻，楼里装满了旧书和新书。那种书香的味道让人迷恋。晕黄的灯光下，手执一书，让自己一点一点地沉进去，然后慢慢地溢出欢喜。
“南方有嘉木”，这是诗经里的话，很美，亦很动人，而我所在的小镇也同样有这种不动声色的美。它充满了无限的况味，不豪华，不张扬，也不让我感觉到喧嚣和杂乱，它的气息它的格调与我如此兼容。我想，在这样的小镇里生活，是一种奢侈，也是一种幸福！
