照相馆
拐过石桥、街角，便看到镇上的照相馆。二层的木楼房，门前有一个种满花草的小小院落。正南面的玻璃窗下爬满翠绿的藤蔓，阳光照过来，洋溢着明亮的春意。
那时刚参加工作，一个人住在小镇的小巷里。周末，常看到一些年轻的女学生，三三两两，从街角的香樟树下走出来，嬉笑着走进照相馆。她们白上衣、蓝裤子，两根垂肩的麻花辫子，脸上洋溢着灼灼的青春。她们是来拍毕业照的，小学的，初中的，临近毕业的，一拨一拨地涌进来，照相馆便是她们毕业留念的地方。
摄影师是个四十多岁的中年男子，姓王，平常我们叫他“王师傅”。他戴一副眼镜，斯斯文文的，拍起照片来特别认真。每次站在照相机前，看到那些表情拘谨的学生，他会微笑地让她们放松情绪，摆好姿态。也不知怎的，在他这里照出来的相片，大多表情自然，满意度极高。
五六月份的小镇，空气里荡漾着栀子花的香气。学生们除了拍毕业照，还会拍几张布景照。照相馆里的布景特别有诗意：江南水乡的旧石阶，夕阳烟波下的田园，更有蓝天下的云舒云卷。这些布景的质感素朴，用手触摸，有点粗糙、浅浮雕的效果。上面的花草、蓝天、庭院，都是水粉颜料在布上画出来的，颜色有些失真，但拍出来的效果还是很不错的。学生们站在布景前，或微笑、或远眺、或低头，一种姿态就是一个画面。一张一张照出来后，捧在手里，显现出一种不经世事的纯澈和娇美，让她们有一种说不出的感动。她们不停感叹，原来每个人在照片上，也可以这么有生气，这么有活力。
小镇上那些时髦女子也喜欢往照相馆跑。不同于学生们的单纯，她们喜欢拍摄那种模仿明星的艺术照，也有个人写真、朦胧照等。照相馆里那面斑驳的老墙，悬挂着很多照片，大小不一，全是镇上美人们的照片。挂得最多的是在电影院卖票的一个女孩子，瓜子脸，丹凤眼，鲜红的小嘴轻抿，有头部特写，也不乏半身侧脸的。自从照片挂出来后，电影院的售票口人就多起来。特别是镇上的小伙子，争先恐后购买电影票。说白了，就是为了看一眼真人的模样。理所当然，那位女孩成了小镇公认的美人。
因为比邻而居，我常去照相馆。虽然不常拍照，但喜欢去那个摄影室。若干年后，我仍对这个小小的摄影室保持着温暖的记忆：固定在三角支架上的照相机，罩在相机上的红色丝绒，明亮的长方形镜子，一把木梳，一个布娃娃，以及那盒充满魔力的粉红胭脂和那支短短的口红。我一直珍藏着那时拍的一组照片，长发、布裙，淡淡的笑。特别喜欢其中一张，我站在一个开满向日葵的地方。当然，这个向日葵也是照相馆的布景。照片中的我眼神清澈，穿一件粉白的布裙，一脸的清雅和稚嫩，看上去带着某种文艺气息。照片底色微微发黄，于我却有一种奇异的感觉。以至今天，面对这张旧照片，仍能找回当时那份清婉的味道。
此去经年，当满大街的影楼如繁星般撒开时，我却常常想起那个照相馆。虽然奢侈浪漫的婚纱照、写真集充斥着小镇影楼的橱窗，我却无法忘记那个满是黑白照片的纯真年代。那些远去的事物，譬如青春，譬如照相馆，总是关联着人生的某一段成长。小镇的照相馆，留着我们年轻时的一份美丽和憧憬。
