三轮车夫
在小镇我见得最多的是那些弓着背，把轮子踩得飞快的三轮车夫。每天早上，不管是太阳出没出来，只要你一出门，准能在大街小巷里看到他们穿梭忙碌的身影。一招手他们就会来到你的身边，只需几块钱就会拉着你去你想去的地方。他们像游动在人群中的一尾尾鱼，引领着人们在大街小巷上穿梭而过。
没有人能准确地记起三轮车是什么时候出现在小镇的，只知道在一天一天的不经意中，那些把小臂搭在车把上，弯着脊背的人群在宽宽的街道上与来往的人们擦肩而过时，我们才意识到这令人瞩目的群体早已进入人们的生活中。每一个街口，每一个店前，都有他们来来回回跑动的影子。车子在风中发出的鸣叫声和车夫那张冒着黑光的脸，已经和身边的高楼、道路、草坪一样，成为街市里固定的一片风景。
有人坐车，有人挣钱，这是无法改变的事实。很多人喜欢坐三轮车，图的是那份方便和简洁。它没有轿车的高贵，也没有自行车的费力，却有着一份家居式的休闲。坐在车上看一路掠过的每一处风景如同惊鸿，街上的树木在车轮的滚动中渐渐远去——三轮车就在人们的这份喜爱与需求中生存着。看过老舍的《骆驼祥子》，人们一定知道那个时候车夫是多么的憨厚和老实；而如今小镇上的车夫却精明极了，那种做生意的头脑会让你望尘莫及。看见客人他们会抢先帮你拎行李，替你擦坐垫，还会口舌生灿地劝说你坐他的车，似乎不坐他的车就是你的损失。有人被说动了爽快地上车，当然也会有人弃而远之。但他们仍一天一天固执地重复着，因为客人是他们承载的希望。
有一次出差回来，己是很深的夜了。下车时，我还担心有没有三轮车，不料一转身就有一辆停在我身边。我还没说去哪里，他已利索地把我的行李拎到车上。等我上车说了地址，他飞身跃上车就开动。坐在车上，我开始打量这个车夫。这是一个四十多岁的中年人，身子不高，裸露着结实的双臂，一条充满汗味的毛巾挂在脖子上。他的整体形象挺符合车夫的气息。他一边不停地和我说着话，一边飞快地蹬着车。身子和双腿形成一个角度，本来是松松垮垮的链条很快就在齿轮的转动中变得润滑起来。车子轻飘飘地向前飞奔，像一片风中的花瓣。我坐在三轮车上，身体靠在包着人造革的靠背上。三轮车的蓝色布篷在风中鼓动着，在夜色里很快被淹没。车子滑行了一段路，我回头一看，路灯下的车影不停地跳荡着，一种恍惚而又真实的感觉直抵我的心头。我似乎感受到了一种久远而陌生的意念，原来在深夜里坐三轮车可以有这样的感受。很快，车夫就把我送到了家——三轮车真的是一种便利的工具。
小镇的娱乐城、宾馆是三轮车聚集的地方。晚上出去散步，总能看见他们不规则地停在一起。有客人的时候，门前的三轮车走一辆来一辆，很快就融入人群中；没客人时他们就空坐在车上，偶尔放肆地说笑一会，过后又大都在企盼着下一趟的生意。街上的霓虹灯忽明忽暗地闪烁着，车夫们的脸上有一种期待，手指上的劣质烟在暗夜里弥漫着呛人的味道，毕竟生活本身就充满了艰辛。
最近，小镇突然出现了许多桑塔纳“的士”，我不知它们的出现对于三轮车夫是一种怎样的压力。许多东西原来有，后来就没有了，或者原来没有，后来又有了。在有与没有之间，重要的是把握。我不知小镇的三轮车夫在今后会走出怎样的一条路来。
