擦鞋工
天下着雨，他在街角的屋檐下坐着，眼神有些恍惚。他想着今天的天气不太会有生意的，谁愿意下雨天来擦鞋呢？心里这样想着，便不自觉地放松下来。在他前面有他小小的家当：一条低矮的木凳，一个大大的黑包。包里有鞋刷、鞋油，还有一块丝质的绸布——这绸布是他为客人擦鞋的最后一道工序用的。据说，每双鞋经过他最后程序，总能达到锃亮如新的感觉。此时，他呆呆地看着街上的人流和车流。他的生活与这些绝尘而去的车子没关系，却与车上下来的人有关系。他喜欢那些开着车子的人，每次只要他们把车子停下，他就知道有生意了。尽管擦一双鞋只有两元钱，但擦鞋是他的营生。他不会敷衍任何一双鞋，不管是开车来的还是路过这里的，他都开心地为他们擦鞋。每次看到他们穿着油光闪亮的鞋子转身离去时，他都会开心地笑一下，内心也随着这一笑明亮而温和起来。
他在这个屋檐下生活了两年。两年是不长也不短的日子。他就这样守着他的方寸之地，看老街上的车来人往。刚开始，从老家来到这个城市，他并不是擦鞋的。他在好多地方待过，在建筑工地干过活，在眼镜厂干过，在快餐店干过，每次都像流水一样，没有个固定的地方。直到有一天，他来到这条老街，看到街边的那些擦鞋工，忙碌的身影以及简单的家当，便萌发念头，充当了擦鞋大军的一员。老街是小城一条比较繁华的街，东西走向。街两边商城林立，服装店、音像店、足浴店、理发店、美容院，依次排列着。没顾客时，他会看街上的人，各种各样的人看多了，会分辨出他们的真情和笑容。街对面有间美容院，里面进进出出的全是一些衣裳华丽的女人。每次她们黯淡着脸进去，出来时一定是神采飞扬的。他不知这个美容院有什么秘密，让那些女人如此光鲜靓丽，并且一次一次毫不吝啬地大把掏钱。听说进一次美容院要几百元的钱呢，这需要他多少天擦多少次鞋才能挣得到这些钱啊！但有时想，这就是人的命，何必去强求呢？靠手挣钱，各有天命，不想也罢。
下雨的时候，擦鞋的生意就不太好，这个喧嚣的城市变得湿润而潮湿。坐在城市的屋檐下，会偶尔想想老家，那个东北小镇的老家。冬天的时候，安静得很，坐在炕头，煮些土豆，磕着瓜子看窗外雪花飘飘。很多年没回老家了，四年还是五年，他也没去细想。他觉得他喜欢上了这个江南的小城，四季分明，每个季节都有着明朗的特点——春天的明媚，夏天的热烈，秋天的祥和，冬天的凛冽。都说江南的水是柔顺的，他摸摸自己粗大的手指，不禁自嘲地一笑。但他觉得自己的这双手是勤劳的能干的。他想起自己曾经做过一个梦，梦见自己赚了好多好多的钱，然后在小城买了房子，娶了一个漂亮的城市姑娘。醒来后，才发觉原来是做了个梦。虽然有些荒唐，但他却把它放在心里。每次老乡聚在一起，会谈起房子和姑娘，但他从没说起自己那晚的梦。他想，就让这梦在心里绵延吧，心中有梦总是美好的。
又一个周末，他照旧坐在街角的屋檐下。已是深秋了，街两旁树上的落叶不时地飘落下来。一阵风过，叶子贴着街面打个旋又飘走了。他失神地望着，一个声音打断了他——“擦鞋喽！”他抬头，一个年轻的女子站在前面，一双纤细的脚伸了过来。他惊讶这女子从哪里冒出来，但有生意是一件让他欣喜的事。他连忙拿了一条小板凳让女子坐好。那女子脱下鞋子，递给他。这是一双棕色绵羊皮质的鞋子，三十五码，小巧玲珑。他有个习惯，喜欢观察每双鞋的细微处，这样会找到一些事物消亡前的一些迹象。而眼前的这双鞋子，没有雨天的泥泞，也没有青草碎叶沾在鞋底，这是一双洁净、安静的鞋子。他抬头看看，鞋主人此刻也安静地坐在旁边，什么话也不说。他忽然觉得有一种情绪在身上蔓延，也说不清是什么，只是莫名地兴奋着。他一边用双手托着鞋子，一边用鞋刷轻盈地刷着。鞋子的边边角角，他都细心地刷了一遍，然后用棕色的鞋油涂抹起来。瞬间，鞋子在他的手上变得清亮起来。他看了看，是最后一道工序了，他拿出他的那块绸布，白色轻薄的绸布，往空中甩了甩，快速而又轻盈地在鞋面上滑拉起来。丝绸与鞋面摩擦的声音，在寂静的空间听起来优美极了。那女子突然轻轻地笑了，说了一句：“你擦鞋还有点与众不同呢。”他也笑了，为她的这句话，也为她友好而真诚的微笑。他把鞋子递给她，她弯着腰把鞋子穿好，问他，“多少钱？”他说：“两元钱！”她“哦”了一声。这一声“哦”很有人情味。他突然觉得这女子真好，那么随和，那么温和。她给了他两元钱后穿街而过，背影是一袭飘飞的蓝衣。后来，她又来过几次，原来她就在对街的美容院里做美容师，怪不得她的鞋子那么干净。他知道她叫锦瑟，一个很好听的名字。没客人的时候他会抬头看看对面马路的那间美容院，猜她也跟他一样为了生活不停地忙碌着。这份遥忘和猜想会让他心里充满快乐，但他从来没跟她说过多余的话。每次擦好鞋后，她给他两元钱，他给她一个微笑，然后转身走了。
日子就这样一天一天过着，从清晨到黄昏，从春天到冬天。渐渐地，他发现自己越来越喜欢这擦鞋的工作，并且有一种莫名的感动。他不曾去想更多更远的事，觉得这就是他的生活。一个从农村来城市擦鞋的人，没有更多的念想，坐在街角的屋檐下，擦尽那些充满尘土和污垢的鞋子，便是他最安心的事。
