贰
认识小桃，是在一个春天的黄昏。
直发、圆脸、大眼睛，穿一件猩红色的无袖背心，一条浅灰色的棉布长裙，头发削得又短又薄。远远地，她孤单而挺直地走在夕阳的背影里。擦肩而过时，竟有了微微的笑意。就因为这份笑意，我们有了一段不平常的友情。
一开始，我以为小桃是那种活泼热情的女孩，细细接触，才惊讶于她眉宇间的那分忧郁。原来，小桃和所有女孩一样，有着那种年龄特有的伤感和落寞。她话语不多，喜欢独来独往。一个人走在长长的小巷里，远远地就让人感觉到她的那份不同一般的清丽和雅致，她是那种不事张扬，却极有底蕴的女孩子。
小桃是卫生院里的护士，刚从卫校毕业分配到卫生院，青春靓丽如同出尘的莲花。刚到医院时，每天有很多男生往她的科室跑，小桃总是微笑着保持距离。后来，大概是她的清冷吓退了那些男生，科室里就很少见到来闲逛的男生。对于我，小桃完全是另一种态度——她唤我姐姐，那神态特惹人怜爱。她的父母在镇上园林管理处上班，对花草的热爱，胜于一般人。她家的庭院里有月季、瑞香、山茶、白玉兰、紫玉兰、琼花、杜鹃、牵牛花，春天一到，简直就像一个花园，色彩缤纷，争奇斗艳。小桃知道我喜欢月季花，每次碰面，总从自家的院子里摘一朵红月季，或鲜艳欲滴，或含苞待放，看到我，伸手一招，那藏于掌中透着清香的紫红月季，便呈现在我的面前。一次、两次，一朵、两朵，红月季越来越多。后来，我用一根细细的线儿把一朵朵红月季，穿成一个特大的花球，高高地挂在我卧室的窗前。当微风吹过，那红月季便散发出一种令人心醉的清香。
夏天的夜晚，天气又热又闷，小巷到处是谈天说地的人。人们拖着木屐，摇着纸扇，来回不停地穿梭在巷弄之间，把一向宁静的小巷弄得喧嚣无比。我立于门前，等候小桃从卫生院下班后骑着单车过来找我。小桃有一辆蓝色单车，这在当时是很惹人注目的。我喜欢和她共骑一辆车。夏夜里，我们沿着小镇那条林荫大道一直往前骑。风吹起，小桃的黑发和裙裾在夜色中飞扬。每次她踏车，我就坐在后车架上。她把车骑得又快又稳，我轻轻地贴在小桃的后背，一同感受着飞车的那份惬意和轻快。一路上，那呼啸的风声和我们年轻的笑声随意地洒落在小镇的每一个角落里。周末时会和小桃一起坐在小巷的宅院里聊天，声音低低且柔和，如同黄昏里的光线。我们一边吃着新鲜的毛豆，一边聊一些各自单位里的杂事。风，微微；光，淡淡，把我们的影子打在地上，像一张年画，特别轻甜诗意。
小镇的西边有一条河，河面不宽，河水却清澈无比。赤热炎夏之际，小镇的男男女女都放逐地把自已交给河水。我和小桃坐在河岸边，看如织的游人，看涌动的河水。我不会游泳，更不敢下水去，小桃却不一样。她在水里就像一条鱼，游来窜去，时而用手拍得河水四溅，时而仰面躺在水上，如漂浮的精灵。偶尔，在小桃极力劝说下，我会拿一个长形气垫，放在水面上，然后静静地躺着，让河水托着我，和小桃一起漂来荡去。
那段日子，我和小桃因这份纯真的友谊变得充实和亮丽，一个人的日子也不觉孤单。没多久，小桃要去另一个城市工作了，一段深深的友情就这样生生地隔开了。记得临走的那个晚上，我们静静地站在小巷里，飘着细雨的夜已有些许凉意。我们谁也不愿意先开口说别离，沿着小巷我们一直一直走，直到夜色深深。小桃骑车走了，我仍怔立在巷口。直到后来我听到小桃在夜色里的传来的声音，她说：我会想你，想你的！那一串余音一直印在我的脑子里。
