玩出新世界：《再玩一次：电子游戏全史》里的游戏进化史
当《黑神话：悟空》的金箍棒划破屏幕，当《塞尔达传说》的玩家在海拉鲁大陆自由奔跑，电子游戏早已不是 “小孩玩意儿”。特里斯坦・多诺万的《再玩一次：电子游戏全史》，便以全球视野勾勒出这一媒介从实验室玩具到文化核心的蜕变，让我们在回顾中读懂游戏的真正价值。
这本书最独特的贡献，是打破了游戏史的 “美日中心论”。多诺万以 1960 年代实验室雏形为起点，铺展了一幅多线并行的进化图景：美国雅达利开创街机黄金时代却遭遇崩盘危机，英国 “卧室编码员” 用草根创新延续火种，苏联《俄罗斯方块》冲破铁幕风靡全球，日本任天堂以质量控制建起游戏帝国。这种叙事让我们看到，游戏史不是巨头独角戏，而是无数创作者共同书写的传奇 —— 就像《我的世界》的玩家从 “游戏体验者” 变为 “世界构建者”，恰是对书中 “双重创造力” 理念的当代诠释。
多诺万深刻指出，交互性是游戏的灵魂。与电影、书籍的被动接受不同，游戏让玩家在规则中探索抉择：《这是我的战争》中 “救老人还是保物资” 的道德困境，《刺客信条》里触摸历史的沉浸式体验，都证明游戏是 “可操作的修辞”。这种特质催生了独特价值：埃隆・马斯克曾坦言，童年游戏让他在 “高风险低后果” 的环境中练习决策，为日后火箭研发积累思维经验。如今《艾尔登法环》的高难度挑战，让玩家在反复 “读档” 中学会坚韧，正是游戏精神价值的延续。
但该书的局限同样明显。其内容止步于 2009 年，未能涵盖虚幻 5 引擎、生成式 AI 等新技术带来的变革，对《黑神话：悟空》这类融合传统文化的当代作品也缺乏解读。同时，书中偏重产业叙事，对游戏成瘾、未成年人保护等争议话题的探讨较为薄弱，难以完全回应当下社会对游戏的多元关切。不过中文版补充的中国游戏专题，从 “小霸王” 到网游崛起的梳理，让全球图景更显完整。
从雅达利的《Pong》到如今的元宇宙游戏，多诺万笔下的 “再玩一次”，本质是人类对创造与探索的永恒渴望。游戏早已超越娱乐，成为融合科技、艺术与思想的 “造世界技术”。当我们在《双人成行》中学会协作，在《艾迪芬奇的记忆》中感悟生命，便读懂了书中 “游戏是生活代名词” 的深意。
