当滇南高原的寸轨铁路在崇山峻岭间蜿蜒，当蒸汽机车的轰鸣划破边地的沉寂，作家范稳的长篇小说《青云梯》以45万字的恢弘篇幅，将云南百年铁路发展史与吴、陈两大家族的兴衰沉浮熔于一炉，在钢轨与山河的碰撞中，勾勒出一幅兼具历史厚度与人文温度的民族奋斗画卷。这部入选2025“中国好书”的力作，是范稳继“藏地三部曲”后又一经典，它以铁路为骨，以家族为脉，以边地为魂，让被遮蔽的滇南百年史走出尘封，在时代的回响中诠释着中华民族“知耻后勇、自强不息”的青云之志。
《青云梯》的叙事智慧，在于以双线交织的结构搭建起历史与个体的共生之网，让宏大叙事与微观命运同频共振。一条线索是云南铁路从屈辱到崛起的百年征程：从法国殖民者以滇越铁路撞开中国南大门，将铁路变为掠夺资源的工具，到滇南人民自筹资金修建中国西南首条民营铁路个碧石铁路——这条时速仅15公里的“寸轨”，虽简陋如玩具，却攥紧了中国铁路的自主路权，成为民族自救的精神象征；再到高铁穿越云岭、中老铁路连通南亚东南亚，完成从“被动开放”到“主动引领”的历史性跨越。另一条线索则是吴、陈两大家族的七代沉浮，吴廉膺与陈云鹤，一对亦敌亦友的同榜举子，在儒商与士大夫的身份中周旋，在实业救国的道路上携手，他们的后辈或为革命献身，或承续筑路初心，或在时代浪潮中迷茫，家族的缠枝莲血脉与铁路的青云梯轨迹相互缠绕，让个人悲欢成为历史洪流的鲜活注脚。两条线索彼此渗透，让铁路史成为家族史的舞台，也让家族史成为铁路史的缩影，最终织就成滇南大地上最动人的时代叙事。
小说的深刻，更在于它以四重历史的交融，赋予了边地书写更广阔的民族内涵。范稳将滇南铁路交通史、吴陈家族兴衰史、云南地方文化史与边地红色革命史熔于一炉，让七府矿权之争、辛亥临安起义、铁路工人罢工等历史事件，与建水朱家花园的滇南风情、哈尼族的民俗文化相融相生，让边地不再是历史的边缘，而是民族觉醒的前沿。他刻意将个碧石铁路与滇越铁路并置，两条铁路交会却不接轨，恰似西方文明与东方文明的碰撞与对峙，而这种对峙最终化作滇南人民“师夷长技以制夷”的奋进，让边地的抗争成为整个中华民族走向现代文明的缩影。正如范稳所言，支撑这条铁路的从来不是雄厚的资本，而是“坚韧的文化”与“知耻而后勇的家国情怀”，这种情怀，让《青云梯》超越了地域书写的局限，成为一部映照整个华夏民族坚韧不拔精神的历史之镜。
在艺术表达上，《青云梯》延续了范稳**“文化发现式”写作**的独特魅力，实现了历史真实与文学想象的辩证统一。为创作这部作品，范稳历时三年深入红河山川，踏访个碧石铁路遗迹，采访亲历者，埋首浩瀚史料，甚至将朱家花园被抄、遭匪抢劫的真实史料融入情节，让小说自带非虚构的质感。他以“青云梯”与“缠枝莲”为核心意象，青云梯既是攀升的铁轨，也是对现代文明的不懈追求；缠枝莲既是家族的血脉延续，也是文化的根脉传承，一者以空间承载时间，一者以时间展现空间，让意象的张力成为小说的精神内核。同时，小说以吴家花园的命运变迁为线索，从私家豪宅到部队医院，这座滇南“大观园”的沉浮，成为时代更迭的具象象征，让宏大的历史变迁变得可感可知。而吴廉膺的复杂多面、陈云鹤的理想坚守，一众鲜活的人物形象跳出了非黑即白的脸谱化塑造，在时代的困境中展现出人性的深度，让百年历史有了最温暖的人文底色。
当然，这部鸿篇巨制并非无懈可击，前半部分对铁路修建与家族纷争的铺陈稍显琐碎，后半部分的情节推进偶有跳跃，让部分读者在阅读中难免产生衔接的滞涩。但这丝毫不影响《青云梯》成为新时代文学的重要收获，正如《人民文学》对其“史诗般的正大品格”的评价，它以波澜壮阔的叙事，让我们看到了钢轨之下的民族精神，看到了边地之上的家国情怀，看到了个人命运与国家发展的同频共振。
从寸轨到高铁，从边地到世界，《青云梯》中的钢轨，不仅是铺在滇南高原的交通之路，更是中华民族走向复兴的精神之路。它让我们懂得，所谓青云梯，从来不是天然存在的捷径，而是一代代中国人以双手凿山开路、以初心砥砺前行的奋斗之路。而范稳以这部作品完成的，不仅是对云南百年铁路史的文学书写，更是对新时代文学如何讲述中国故事的深刻回应——唯有扎根大地，贴近历史，才能让文学作品拥有穿越时空的力量，在岁月的长河中，始终激荡出民族认同与文化自信的悠长回响。