费滢的《东课楼经变》，是一部揉着南京烟火与少年臆想的文字迷宫，也是一曲用佛教经变意趣谱写的青春变调。这部斩获台积电文学奖首奖的小说集，以《东课楼经变》《佛说naga救疾》等四篇故事，将南京校园的老建筑、朝天宫的古玩街巷、巴黎的异乡烟火揉成一团氤氲的记忆，用看似散漫的笔触勾勒出游离于主流之外的少年群像。身为佛教文献学博士的费滢，将汉传佛教“经变”的叙事智慧融入文字，把青春的疏离、时光的诡谲、生命的边角碎片，化作一座虚实交织的文字迷宫，让读者在少年的游荡与臆想中，撞见自己被时光封存的中二与孤独。这部作品没有青春文学的矫揉造作，却以天才洋溢的文字、荒诞又真切的少年心事，成为独树一帜的青春书写，被朱天心盛赞为“曾悠游于最好时光才可能有的作品”。
《东课楼经变》最独特的魅力，在于以佛教经变的叙事巧思，搭建起一座少年视角的时空迷宫，让东课楼成为青春记忆的具象化载体。费滢将汉传佛教中“以通俗形式演绎深奥经典”的经变意趣，转化为文字的叙事逻辑——同名中篇里的东课楼，本是金陵中学一座已被拆毁的老建筑，却在她的笔下成为“最复杂的建筑”“没有任何游侠能够勾画全图”的迷宫：半层仅容脚掌的旋转楼梯攀着木柱伸向锁死的小门，无窗的地下室藏着老式铜锁，教室的角落积着不知年份的树叶与鸟羽。这座物理意义上的教学楼，在少年“我”的臆想中，化作了偷取时间、玩捉迷藏游戏的场域，少年自诩“隐身侠”，在回廊与楼梯间游荡，试图从收音机的雪花噪音中接收讯号，在故纸堆的字纸鸣叫中遇见另一个时间的自己。费滢让东课楼的每一个角落都藏着时空的褶皱，现实的建筑与少年的臆想在此交织，正如经变画以具象画面演绎抽象佛经，她以这座文字迷宫，演绎着少年面对时间与成长的迷茫与抗拒。而东课楼的最终拆毁，也让这座迷宫成为记忆的标本，恰如青春的落幕，唯有在文字中得以永恒。
作品的动人，在于以荒诞又真切的少年视角，描摹出青春最本真的疏离与联结，让游离的少年心事在文字中落地生根。费滢笔下的少年，皆为人群中的“边角料”：东课楼里的“我”逃避着校园的规训，以隐身与游荡对抗着成长的规训；《佛说naga救疾》里的naga拖着病体，在巴黎与南京的记忆间穿梭，与好友插科打诨、共赏A片，用嬉笑掩饰着疾病的煎熬；他们是校园里的“异类”，是人群中的“游离者”，却在彼此的陪伴中生出最纯粹的联结。费滢写他们的中二与荒诞：为了蒙混过关的无线电社团活动，在廖仲恺墓旁摆弄没电的收音机；自诩游侠，用白鼠当作阿里阿德涅的线团，却任其欢脱四散；也写他们的孤独与温柔：naga病中那句“亏好有他，你还活着，疾病是死之前的保护盾”，道尽了绝境中的彼此扶持；少年在东课楼的游荡中默念“是哪里偷跑出来的你们，是和我一样在走的你们啊”，藏着对同类的隐秘渴望。这些看似无厘头的情节，没有丝毫的刻意煽情，却精准戳中青春的本质——我们总以为自己是独一无二的异类，却在某个瞬间发现，原来有人和自己一样，在迷茫中并肩游荡。费滢用最贴近少年的语言，写他们的“打屁聊天”，写他们的“任性妄为”，让这些游离的少年形象，成为每个读者青春的镜像。
《东课楼经变》的深刻，在于以**“打捞边角碎片”的视角，探讨时光与记忆的永恒命题**，让被忽略的生命细节成为文字的主角。费滢曾说，自己想写的是“被目光流失，被时间恣意窃取的”一切：东课楼里被灰尘掩盖的杂物，朝天宫古玩摊上过手如云烟的旧物，naga病体里被时光熬煮的生命，巴黎中国城里挣扎的异乡“黑户”。这些都是被主流叙事忽略的“边角料”，却在她的笔下成为核心。《朝天宫》中，她以向汪曾祺致敬的笔触，写古玩街巷的奇人异事，将“过手如云烟，过眼即拥有”的生命哲思藏进市井烟火；《鸟》里，少年与朋友的友谊在一只鸟的生死间悄然消散，让一段未被定义的情谊成为时光的注脚；《佛说naga救疾》则将南京的童年记忆与巴黎的异乡生活交织，让疾病成为连接时光的纽带，在嬉笑怒骂中写尽生命的坚韧与脆弱。费滢不写宏大的成长叙事，只写时光里的细碎瞬间：初秋桂花甜而冷的气息，深夜棉被里收音机的金曲，病榻旁彼此的插科打诨。这些被我们忽略的细节，在她的文字中被打捞、被定格，成为对抗时光流逝的武器。她让我们明白，记忆从不是线性的叙事，而是被时光洗牌的碎片，那些看似无用的边角瞬间，恰恰是青春最珍贵的底色。
费滢的文字，有着天才洋溢的松弛与精准的克制，让散漫的叙事中藏着直击人心的力量。作为历史系出身、深耕佛教文献学的写作者，她的文字没有被文学技法的条条框框束缚，反而带着一种野趣的灵动：写晚霞是“一大片鲜艳却又不热烈的火焰，从远处的云层，楼房的窗户，烧到房间里，从脚到头发，全沉浸其中”；写疾病是“炉子下面的小火，慢慢熬干一锅粥，又像要你在梦里猜谜，绕来绕去不可解”；写少年的游荡，文字如少年的脚步一般散漫，却在不经意间勾勒出细腻的情绪与画面。她追求“语言的有效性”，用最少的词汇表达最真切的感受，一句“切，不鸟你了”的少年口语，一个“打屁聊天”的日常瞬间，都让人物鲜活起来。而她的散漫背后，藏着精准的叙事把控，东课楼的迷宫布局、经变的叙事意趣、南京与巴黎的时空交织，看似随心所欲，实则处处藏着巧思，让读者在散漫的文字中，一步步走入她搭建的青春迷宫，不愿走出。
这部小说集的珍贵，更在于它写透了青春的本质：一场注定落幕的游荡，一次与世界的温柔对抗。费滢笔下的少年，都在以自己的方式对抗着成长：他们躲进东课楼的迷宫偷取时间，藏进古玩街巷的烟火逃避现实，用嬉笑怒骂掩饰着对世界的迷茫。可他们终究要面对成长的真相：东课楼会被拆毁，疾病会被熬煮，友谊会被时光冲淡，少年的臆想终究要落地于现实的土壤。但费滢没有让这份对抗变得悲壮，反而带着一种温柔的释然——东课楼虽毁，却在文字中成为永恒的迷宫；青春虽落幕，却在记忆中留下最鲜活的碎片。那些少年时的中二与臆想，那些游离与对抗，终究会成为我们面对世界的铠甲，让我们在长大后的琐碎生活中，依然能想起自己也曾是那个在迷宫中游荡的“隐身侠”，也曾有过“月亮旁边飞个星星，我便是那个放星人”的浪漫。
费滢以《东课楼经变》为我们打捞起被时光封存的青春记忆，她让南京的老建筑、少年的臆想、人间的边角碎片，都在文字中获得了永恒。这座文字迷宫，没有标准答案，没有唯一的出路，却让每个读者都能在其中找到自己的青春印记——或许是一次漫无目的的游荡，或许是一场不切实际的臆想，或许是一段游离于人群的孤独。而这，正是青春最珍贵的模样：莽撞又温柔，荒诞又真切，即便最终要走出迷宫，奔赴成长，那些在迷宫中度过的时光，终究会成为心底最柔软的角落。
愿我们都能在时光的迷宫中，守住心底那个游荡的少年，即便身处成人的世界，也依然有偷取时间、对抗平庸的勇气。