“让蔷薇开出一种结果”
二〇二一年的愚人节，早上打开微博看到一文，“纪念张国荣逝世十八周年”。真是吓了一跳。就十八年了吗？如果他活着，今天的他会是什么样子？
最后一次在电视上看到他演唱仍记忆犹新，他从舞台中央徐徐升起，黑色长袖T恤，一条略有银光的裤子，如此而已，却依旧有令人瞩目的光华。
那天，他唱的是《我就是我》：“不用闪躲 为我喜欢的生活而活 / 不用粉墨 / 就站在光明的角落 / 我就是我 / 是颜色不一样的烟火 / 天空开阔 要做最坚强的泡沫。”
之后不久，他成了消散在高空的泡沫，这，是他选择的另一种坚强吗？
那个春天的晴朗早晨，在连串有关伊拉克的战火消息中，忽然听到央视在播：中环酒店……张国荣自杀，抢救无效，现年四十六岁……心停顿了一刹，尔后急剧跳动，有什么东西重重地堵在胸口，电视让这个早晨失真起来，像乍然破灭的梦境。
上网，看见各族消息，是真的了。终年四十六岁。这则消息像春天的沙尘暴一下挡住了玻璃。前几天我还在听他写的歌《全世界只要你来爱我》“爱若没有一点疯魔 / 该有多么无趣苦涩”，略沙哑的嗓音。
“艺人”，这个词是多么飘摇如萍。从那个无线演艺班的青涩艺员走到今天，他一定经历了冰与火的千般滋味，然而前程的火没有让他的心里更亮一些，那些火光只照亮了镜头与版面，他自己滞留在无边黑暗里。
刚出道时，他在一张名为《第一次》的碟中，为《当年情》《爱慕》《由零开始》等歌拍摄的MTV，和那时香港艺员表演训练班出来的年轻人一样，充满那个年代的故作忧伤与潇洒。
后来不同了，他在一点点形成自己的风格，脱胎换骨。大红以后的他，风格中仍有一抹青色，只是这青不再是青涩，是草色与青苔的青。这点青色将他与其他人区分开来。
《胭脂扣》《倩女幽魂》《霸王别姬》，这类片子最能传达张国荣的精魄：风流，纯洁，颓废，激情。一组组反义词同构着他。他不是“演”戏，是心里就有许多纠缠着的千丝万缕，他把它们都化在戏中了。
他的歌声越来越松弛，到《我就是我》时，基本以原声示人。看过他许多演唱会的碟，他的穿着我已模糊。一个艺人，舞台上要换多少行头？行头离开舞台便空洞了。那件永远也脱不下的衣只有一件：风格。
在媒体镜头出现的他，笑容总是温和，温和得可以做论演员的自我修养的教科书，但细看，他的眼睛深处有疲倦和不欲公开的忧郁。
有位导演用四个字形容张国荣：“风华绝代”。的确，没有比这更贴切的概括。这四个字里有最热闹与最凄伤的景象，是满台的锦绣戏服，锣鼓钹镲唱了出令人潸然的戏。
它就像深夜抬头偶然望见的上弦月，洒满清辉，仿佛可以一直映照下去。
他的离去最后一次为娱乐圈提供了各种揣度，各种分析，各种追思，这一切已不重要。
纵身一跃，他跳出了童年，跳出了盛名与纷扰，也跳出了抑郁症的围困。
发布他死讯的那晚，在向北的房间，窗外是翻滚而过的风声。我想听听他的歌，却不忍。随手翻诗集，翻开的那页，有一首诗：死亡的楼层 / 充满了春天的空气 / 充满了我孤寂的疼痛的心……
“死亡的楼层”，如此的巧合令空气投下了风再起时的阴影。
