“无奈只一息间灿烂”
二〇二一年，“双十一”购物狂欢的第二天，电影《梅艳芳》上映。我没去看，大概没有人能真正演活一个梅艳芳吧。一位去观影了的小说家朋友说：“电影对梅姑还是敬惜的，充满善意，却欲言又止。你没法不浮想、落泪，为了那个曾经鼎盛的城，也为了那整整一代人的风华。有那么几个瞬间，你会以为，那个人的魂魄，附着在了年轻扮演者光滑的身体上，在那一低头或是一撇嘴之间，可终究是已经走远，不愿转来。相较于真实际遇里的沉痛，即使是一百三十多分钟的片长，也还是轻浮了，但不管怎样，片尾的纪录影像里，梅艳芳吟唱着《夕阳之歌》，缓缓步上通往台后的阶梯，最后的一个回望，一句‘再见’，实在是动人，包含了‘人间我来过’的万千悲欣。”
这首《夕阳之歌》是她在生命尾程唱的最后一曲。二〇〇三年，她在红磡体育馆连开八场演唱会。那时候的她因为化疗掉光了头发，她自己清楚，这是谢幕的歌唱。在最后一支《夕阳之歌》中，她唱道，“迟迟年月 难耐这一生的变幻。如浮云聚散 缠结这沧桑的倦颜……”歌毕，她问听众：“我穿婚纱好不好看？但是，错过了时间，很可惜，我也曾经有数次穿婚纱的机会，但是，我自己错过了”。
一个女人叫艳芳是有点市井的，但她姓梅，又不一样了，这个“梅”字调和了市井，就像她后来的造型，有一种高级的江湖气。是的，尽管成了大明星，热心公益，事毕功成，可我一直还觉得她骨子里有一部分是那个叛逆的问题少女。无畏，无惧，那个五岁就在妈妈所创办的锦霞歌舞团走唱公园街头的女孩。长大了，黑色皮裤，金色短上衣，唱《风的季节》，嗓音从少女时就有股沧桑，到辞世的四十岁，她的声音也没更老，仍是江湖女孩的不羁，夹着一点幽怨，《胭脂扣》中女鬼如花的幽怨。
我有个朋友，电台音乐节目的主持，肤白温文、讲话慢条斯理的女子，居然会唱不少梅艳芳早年的歌，《蔓珠莎华》《誓把冰山劈开》，粤语唱来有种码头意气——码头这个词，其实多是来自港台片的影响，不是东方之珠那种码头，是小马哥古惑仔的码头。七十年代生的人，模式教育下的蛋，发飙不到哪儿去，想表现身体里边缘点，另类点的那根筋，听唱粤语歌是种途径，不是王馨平式轻吟浅唱的情歌，得是梅艳芳的歌路，魅惑的，冰山大火，烈焰红唇。
是到多年后，我才真正了解那位主持朋友的个性，五十岁的她宁肯损失深圳的一套三房也坚决离婚，“我对人性有了更深的认识，我学会了学上诉材料争取公正，我更理性了”，她独自带儿子生活，不肯妥协——哦，当年她唱梅姑的歌时那种暗藏的个性与锋芒原来等在这儿。
梅姑的嗓音气息那么浓烈，一把蔓珠莎华的嗓子，是多少人前烟酒说笑和人后的眼泪炝制成的，海风般咸且沉的嗓子。无人复制。
早年丧父，以唱养家，她跳的舞，喝的酒，流的泪都在歌声里吧。“我不觉得我有过人们所说的那种童年，因为我的心态在登台表演后，仿佛一下子就成熟了起来，由女孩变成了少女”，她在自传中说。
“我记起当天的一个小歌女 / 她身躯很瘦小 / 我记起她于不高档那一区 / 共戏班唱些古老调 / 旧戏院永都不满座 / 她照演以歌止肚饿 / 旧戏衫远观不错 / 纵近观穿破多”，她还唱过一首歌，叫《歌之女》。
压缩了童年的人，到成年必须用铺排的繁华才压得住那起始的空寂。梅姑出道后的路异常顺利，“《坏女孩》一张专辑三个月内就卖出超七十万张，一举奠定了梅艳芳乐坛大姐大的地位，同时也标志着她成为香港独立女性思潮及流行文化的象征”，她的舞台造型从来浓烈繁复，庞大妖娆的头饰，发亮的衣裙环佩，能尝试的她一一尝试，换了“百变歌后”的名头。
她被称作“香港的女儿”——作为香港流行音乐史的一个重要符号，这称号不仅是荣誉，更是一个平民女孩在人生中经历的辛酸甘苦。
