“多幸运我有个我们”
一九九二年左右，莫文蔚发布第一首单曲，然后一直唱到了今天。一头标志性的丰茂长发，瘦得像鹭鸶——却能发出那么性感的声音，像飞驰的后视镜一样，闪现出跳跃支离的风景。
评论说她唱现场从来都走调，如此荒腔走板的声音还有人迷，是因为比走调更难得的是，她有腔调。有腔调就不怕走调。
她的歌本来不能唱得太正，要有点飘忽，比如她的《十二楼》，唱得太正，就从十二楼坠到了地面，把地砸出个坑。只有飘忽的唱法才是十二楼的风景。
不是因为名字与莫文蔚近似才喜欢的她，是因为，她的嗓音像她唱过的《阴天》，华丽的阴影，晴不了的天，泡面，燃了一半的烟，单人房双人床……却不是漫漶的伤感，因为最糟糕的日子已经过去，那些青涩混乱、内心和钱包一样窘困的岁月，它们过去了，总算。
想到那些日子，现在的一切皆可原谅与接受。即便是阴天下午，仍不很糟糕，香烟氲成一摊光圈，热的泡面。这就是一种生活，虽有尘埃，抹一抹就揩拭掉了。
那个寄居上海的秋天，去宜山路看房，酒店公寓，物管不在，保安代我叩开一间。一个女人极不耐烦的声音，问了几遍才开门。穿白色薄睡袍的女人抱着胳膊，斜倚着门，年轻漂亮的外乡脸庞，栗色长卷发，房里有外卖和香水混杂味。一间小小的厅，茶几上散落着唇膏粉饼。卧室传来音乐声，可以看见白色的床，被子半堆，仿佛还有体温残存，不止一个人的体温，这是个引人遐想的房间，窗帘拉了一半。这间公寓如此细节丰富，多年后，因为忘不掉这一幕，我把它写进了中篇小说《锦衣》中。
那天的上海，灰色的天，她放的歌是莫文蔚的。没有比莫文蔚的歌声更懂得这间房。
莫文蔚怎么度过她的阴天？她那么瘦，长腿的螳螂，可以吃多一些，吃下去的养分供给她那头茂密长发与嗓子，她唱歌看去不怎么用力，用迂回的气息。
在那迂回中，是茫茫人海，是爱恨悲欢。是日久生情，也是日久生疲。新鲜的爱情每分每秒在涌现，有多少结束，就有多少开始。在一次中秋晚会中，她唱了首歌，“这世界有那么多人 / 多幸运我有个我们 / 这悠长命运中的晨昏 / 常让我望远方出神……”她的歌声和样子竟都没有变。
我想起，她的爱人是冯德伦吧？一查，弄错，冯是她的前爱人。冯德伦后来和影星舒淇结婚了。莫文蔚嫁给了一位德国男人，她十七岁的初恋男友，两人重逢时，彼时的他已经是三个孩子的爸爸，有一段失败的婚姻，他和莫文蔚再次牵手，迄今已结婚十年。
难怪，莫文蔚的歌声里如此充满着故事。
