糖，不甜
文｜吕惠仙
我不知道小孃生于哪天，我只知道她大我一轮，属马的。
爷爷、奶奶共生养了4个孩子，在我记事的时候，姑妈早已远嫁他乡，父亲是老二，爷爷最宠爱的小爸也已成家，小孃那时还未出嫁。
小孃是家里最小也最受宠的孩子，从小没吃过什么苦。爷爷曾在东门开过馆子，生意一度还很红火，最兴旺的时候，馆子门前拴满赶街的驴啊、骡啊！爷爷也苦了一些钱，只不过到我记事时，大人指着爷爷以前开馆子的地方给我看，我怎么也无法与那些传说相对应。还听说爷爷把苦的钱用塑料袋包着收在椽子上、墙洞里，等取出来时，好多纸币都发霉了。我的小婶把钱拿到银行里，三文不值两文地换了一些。
小孃儿时，相比她的其他至亲品尝了更多生命中的甜。甜是水果糖、大白兔奶糖的味道，甜总是让人靠近、沉溺。
当我开始读书的时候，小孃已经到了谈婚论嫁的年龄。
小孃的第一个男朋友，个头比小孃还矮，扁鼻子，宽脸蛋，薄薄的嘴唇，脸上有几个小疙瘩，有条腿还有点瘸。有几次，小孃带着我出去逛，他们不知说起什么，起了争执，小孃生气了，铁青着脸，瞪着眼睛，眼眶红红的，露出小白兔般委屈、愤怒的神情，攥着我的手就向前走，却被拉住了。那男的带我们来到一个邻街的小卖部，叮叮当当地买了一些东西。小孃脸色变得和缓，他买大白兔糖哄小孃，又往我口袋里塞糖，他的手触到我的手指，我感觉那手冰凉冰凉的，根本没有小孃的温暖。无意中，我瞥到那男的眼神，游离飘忽、冷冷的，如电影里大灰狼精光四射、邪恶的眼……
当初，爷爷坚决反对他们的婚事，可越是这样，养尊处优的小孃越是如吃了秤砣铁了心，非他不嫁。
小孃和那男的结婚时，家里从未这样热闹过，许久不见的姑妈家的孩子也来了，几姊妹兴奋得又说又跳，如鱼般在人群里钻来钻去。我们尽情地、无拘无束地玩耍，不怕大人的管束和责骂，还可以吃平常难得一吃的美味。小孃结婚，对我们小孩子来说，比过年还热闹、开心。
小孃嫁过去后，很长时间都没回来。我问大人，也说不知道，只知道小孃如云般飘来飘去的。
有一次，小孃终于回来了，我又见到和我最亲近的小孃了。她穿着高筒靴，烫着大波浪卷，在那时可是相当时髦、摩登的打扮。她满脸温柔地抱着小婶家的小女儿，时而把那团娇弱举过头顶，又抱在胸前；时而伸长双臂，双手托着未满1岁的小婴儿像摇摇篮一样逗弄，惹得小妹哈哈大笑。小孃宠溺地逗着小妹，看见站在墙角的我，把小妹抱稳，又腾出另一只手来摸摸我的头，捏捏我的小脸蛋，小孃柔软的手指温暖地滑过我的脸颊。接着她俯下身，在我的脸蛋上啄了几下，然后，笑意盈盈地看着我，“小丽，又长高一截了，来，小孃给你糖吃。”她腾出一只手，从口袋里抓出一把花花绿绿的糖，放在我的小手里，在我的手心里盛满阳光般的温暖。
晚上，小孃又招呼我们吃她带来的新鲜水果。几十年前，我们只吃过桃子啊、李子啊、杏子啊，其他的新鲜品种我们见都没见过。小孃拿出一个黄窝窝的怪东西，叶子边上还有锯齿，我用手一摸，会戳手。整个儿看上去像一个扎了冲天小辫的娃娃头，还像穿着盔甲的武士。小孃拿出刀来削掉皮，又用一个长长的、底部像钢笔尖样的工具抠出一个个小洞洞。小孃把这个通体黄生生，又有蜂窝般小洞的东西浸在淡盐水里泡泡，切成几块，递给我，又香又甜，吃得我舔嘴抹舌的。小孃微笑着看我，眼神明澈如汪水。
那几天，一放学，一做完作业，我就如跟屁虫般缠在小孃身边，我生怕东飘西荡的小孃又如鸟般飞走。
小孃短暂地待了几天，就走了。
一年以后，小孃终于回来了。这次回来，我敏锐地感到，小孃再不复以前的快乐和活泼，恹恹的、愁愁的。脸比以前黑而瘦，嘴皮干干的，不再是从前亲我时的饱满和红润。我不知道小孃经历了什么。
一次无意中听爷爷说：“宝存，以前我就跟你说过，那个人不行，要不得，你偏要嫁！”只听小孃喑哑着嗓子，伴随着低低的啜泣：“爸爸，你说得太活了！都怪我不懂事。”接着听见爷爷一声长叹，过了很久爷爷才悲凉地说：“不听老人言，吃亏在眼前。囡囡啊，有福你享，有罪你受！”
听大人有一句没一句的议论，才知道小姑爹长年累月地在外飘荡，而且全家人在做着贩卖妇女儿童的勾当。
离婚后，小孃经历了一段艰苦的岁月。童年时尝过甜的人，也开始为了生存东奔西走。帮人打工、煮饭、削菠萝卖……小孃在劳动中稀释着第一次婚姻的苦。
毕竟年轻，小孃用热情和充沛的精力重新开始。她脸上的笑容越来越多，脸被晒得越来越黑，如上了层釉，反射出经历磨难后生命的硬度和韧性。
后来，小孃在老街上摆了个凉粉摊。她系着围裙，脸蛋泛着红光，一扫才回来时的无力和消瘦。卷卷的刘海儿贴在她饱满、明净的额头上，整个人看起来精神多了。她笑嘻嘻地招呼着客人，熟练地用小刀划下一块颤悠悠、亮晶晶的凉粉，摊在左手上，迅速地用刀打成几小块盛在碗里，再拌上辣椒、花生油、芝麻油、蒜油、小葱、芫荽、酸萝卜丝，再依客人口味，加酱油、醋，或者加酸汤。闲暇时，小孃会拌一碗给我吃，在炎炎夏日，那是无比的酸爽和可口。
过了几年，小孃在媒人的撮合下，嫁给了一个住在易通河边，隔爷爷家几分钟路程的老实巴交、比她年长十多岁的老男人，他木讷、本分，却正直、善良。
小孃越来越胖，脸上的笑容也越来越多。小孃有勇气舍弃旧的生活，才有了重新幸福的可能。
但是谁知道，小孃的幸福如糖，融入命运无常的水里，几下子就溶化了。
一天放学回家，我忽然看见小姑爹家门前搭着松棚，挂着白花，哀乐阵阵，墨鱼汁般乌黑的棺材摆在堂屋正中。在猝不及防的悲伤和慌乱中，我哭喊着寻找小孃，却只是黑边相框里无知无觉的空虚。
依然是饱满的额头上披覆着微卷的头发，厚厚的嘴唇空洞地张着，似在呼唤又在抗议，微黑的皮肤上本来清澈、飞扬的眼睛只是冰冷地、空茫地瞅着人，瞅得人害怕。高高的橱柜上摆着黑漆漆的棺材，棺材前摆着蜡烛，烛光忽明忽暗，猩红的蜡烛一滴一滴不绝地淌着，如眼泪。
爷爷坐在旁边的凳子上，木头人般，不吃也不喝，眯闭眼，灰白的胡须抖动着，脸苍白得让人害怕。奶奶咧开大嘴哭泣着。小姑爹沉默着，厚厚的嘴唇翕动着，眼泪如河般顺着黑黑的脸膛往下流，悲伤在蔓延，如波涛般漫卷我的心。我不明白，为什么好端端的人，怎么就永远不在了？我不知道，病魔啥时潜伏在小孃的身体里，如洪水般卷走小孃的生命？
后来，听大人零零星星地讲，小孃在第二次婚姻前曾回过第一个男人家里，索要她的嫁妆。她的前婆婆招呼小孃回家，去的人当中——那个做过贩卖人口，满脸麻子，长着一双三角眼、一脸奸猾之相的老婆婆唯独递给小孃一块粑粑，花甜蜜笑地对小孃说：“进来，进来，来者为客，走了这么远的路，来喝口水，吃块粑粑。”毫不设防的小孃爽快地吃了。听大人们含含糊糊地说，自那以后，小孃的病就一直稀稀拉拉，时好时坏，怕是被下毒了。但是，再怎样猜测，小孃终究是不在人世了！
我常常会梦见小孃，她还是几十年前我记忆中的那副模样，她孤独地、落寞地注视着我，隔着远远的距离，如演一出让人心碎的哑剧。
