散文丨戴小雨：大雪是被子

大雪是被子

文丨戴小雨

儿子喜欢吃面食，让我常想起故园的那片麦地。一次我随意问道，你知道麦子什么季节种又什么季节收?春种秋收，儿子想了想应道。我没有立刻纠正，童年的逻辑常是不忍推翻。母亲说，孙子这么爱吃面食，明年亲手种块冬小麦。又一天，儿子冷不丁问，奶奶的冬小麦熟了没有，我不知该怎么回答。我知道母亲并没有在秋后播下麦种，只好说，还没有下雪呢，哪天下大雪了，麦子才会长出来。

童年的注意力是恍惚飘移的，很快就有新的事物进入他的世界。天越来越冷，早晨起来窗外白茫茫一片。儿子的记忆又活了，问，奶奶的麦子是否已经长出来。

雪还不够大呢。我说。

其实，我在童年的时候也有过这种疑惑。在故园种麦子的人并不多，不知是产量低，还是这种秋种夏收的生长周期，有悖南方人的思维程式。家里最后一次种小麦，具体是哪一年，我已是记不得了。不过母亲的一句话，我却记得很真切。她说，雪落得越大，来年的麦子就长得越青绿。到今天，对这句话我也是不甚懂。记得当时母亲是这么解释的，大雪是小麦的被子，被子盖得厚，自然就不会冻坏了。

母亲还告诉我，其实我也是一株冬小麦，在那年的第一场大雪中种下的。我第一眼看到的世界，是一望无际的白。大雪是被子，我应该是暖和的，至少在童年时，我从未有过怀疑。后来，我真的就长成了一株冬小麦，是母亲不曾想到的。对春种秋收，顺节循令的生命态度开始质疑，我的忧郁就开始了。

麦地常把我对故园的记忆停留在冬天里。泛着白色的光，寒冷又温暖。

我没有见过祖父，父亲也不能给我一些有关祖父的描述，因为祖父走的那年，他才四岁。我是这个家族的长孙，也是独子。我承担着许多成年后才明白的使命与责任。祖母、大姑、小姑都走了，她们静静地睡在我回家必经的路旁。姐姐及两个妹妹远在深圳，留下母亲一个女人守望村头。这个家族的全部阴柔与母性，全都给了我。正因为此，我才成了一株顽强的冬小麦。我的血性、执着及心底的个人英雄主义，缘于对这份阴柔与母性的保护。

母亲坚决不同意来城市住，父亲也未能做通她的工作。拿父亲的话说，已经锈在山里头了，拔出来就断了。我想也是的。一个老人的思维与逻辑是最接近童年的，老人与童年又是最接近乡村的。这让我想起，有一次手掌里蜇了芒刺，母亲在一棵刺树杆上剖下一枚更大的芒刺，帮我剔。蜇入皮下的芒刺被母亲剔了出来，可剔刺的芒刺又留在了里面。那种刺痛如今还留在我的记忆里。我很少主动与人握手，总觉得那枚芒刺还在里面。手握得越紧，这种记忆就越清晰。

故园的屋后，有一大片堆满乱石的坡地，岩缝地穴生活着许多长着龟纹的虫子。大人们去村里上工，常是很晚才回来。白天的日子漫长得像身后的影子，赶不走。我将一个洞穴掏空，捉来几只甲壳虫丢进去，然后捧泥沙掩埋。每次，当我捧来下一棒泥沙回来时，都发现甲壳虫拼命抖落压在身上的沙土，从底下张牙舞爪地爬出来。于是，我就继续往洞穴里灌泥沙，它又重复以往的动作。最后，甲壳虫会踩着慢慢垫高的泥沙，逃离掉。

甲壳虫的逃生本领，教会了我怎样在这座城市里生活，并适应这里的秩序。像冬小麦，把越积越厚的大雪当被子，抵御深冬的严寒。

记得两年前回家过年，见生活在乡下的侄儿玩这个游戏，忍不住去参与。将手里的泥沙倒进洞穴后，立即去捧第二捧。回来时，却惊诧地发现那只甲壳虫不见了。应该不会这么快，我想。于是找来一个木棒捣，拨开泥沙，它果然还在里面。甲壳虫怎么没有在我的预料中爬到泥沙上面来呢?当我找到答案时，我的心变得很沉重。我的手变大了，捧的泥沙足以让它失去逃生的机会。一个成人的阴谋太可怕了。生命，有时是需要童话来温暖的。