春秋战国之际，礼崩乐坏，诸侯争霸，战火焚尽阡陌，苍生流离失所。当孔孟周游列国、倡仁政以救世之时，一位出身草根的思想家，怀揣着“兼爱非攻”的理想，率领弟子奔走于烽烟之间，以布衣之身，行侠义之事，他便是墨家学派的创始人——墨翟，后世尊称为墨子。
墨子本是宋国大夫，却摒弃了贵族阶层的安逸，甘愿与百工庶民为伍。他精通手工技艺，所制木鸢能凌空三日不落，所造器械精巧绝伦，技艺之高，连公输班都为之叹服。但墨子从未将技艺用于谋私利，而是将其化作止戈息兵的利器。他主张“兼相爱，交相利”，认为天下之乱，皆起于人与人之间的不相爱，若能视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身，便能消弭纷争，天下太平。这种无差别的博爱思想，与儒家的等级之爱截然不同，在等级森严的时代，显得尤为振聋发聩。
“非攻”是墨子思想的另一核心。他痛恨战争带来的生灵涂炭，一生都在践行止战之愿。相传公输班为楚国造云梯，欲攻打宋国。墨子听闻后，徒步十日十夜，从鲁国赶赴楚国郢都，与公输班展开攻防推演。公输班九设攻城之机变，墨子九距之，公输班的攻城器械用尽，墨子的守御之术却仍有余。楚王见攻宋无望，只得放弃征伐。这场“止楚攻宋”的壮举，尽显墨子“非攻”思想的力量，也让世人见识到墨家学派“摩顶放踵利天下”的担当。
墨子不仅是思想家，更是实干家。他创立的墨家学派，是一个纪律严明的组织，其弟子皆身着短褐，食藜藿之羹，劳作不休，以“兴天下之利，除天下之害”为己任。墨家弟子分为“谈辩者”“说书者”“从事者”三类，谈辩者游说诸侯，宣扬墨家主张；说书者传承墨家典籍；从事者则制造器械，参与守御，成为践行“非攻”理想的坚实力量。墨子还提出“尚贤”“尚同”“节用”“节葬”等主张，反对贵族的奢靡浪费，主张选拔贤能之人治理国家，无论出身贵贱，唯才是举。
然而，墨子的思想，终究与乱世的功利主义格格不入。诸侯们醉心于开疆拓土，对“兼爱非攻”的主张置若罔闻；后世统治者独尊儒术，墨家思想逐渐式微。秦汉之后，墨家学派悄然隐没于历史长河，唯有《墨子》一书流传于世，书中不仅有哲学思辨，更藏着古代力学、光学、几何学的智慧，堪称先秦时期的“百科全书”。
墨子的一生，是孤独的救世之旅。他没有孔子的尊荣，没有老庄的超然，却以一介布衣之身，扛起了守护苍生的重担。他的“兼爱”思想，超越了时代的局限，闪耀着人道主义的光芒；他的“非攻”之志，彰显着华夏民族热爱和平的初心。千百年后，当人们回望那段战火纷飞的岁月，依旧能看见一位身着短褐的老者，奔走于列国之间，为了天下安宁，不知疲倦，不问归途。