贝尔法斯特的青春絮语,留在世间的温柔答案——读露西·考德威尔《留在这个世界的理由》

北爱尔兰作家露西·考德威尔的《留在这个世界的理由》,是一部写给青春与成长的温柔纪事,也是一曲揉着贝尔法斯特风与雨的女性民谣。这部斩获多项文学大奖的短篇小说集,以十一个彼此独立却灵魂相连的故事,将镜头对准从童年踏入青春期的少女们,在贝尔法斯特与伦敦的街巷间,捕捉她们面对成长阵痛、性别桎梏、人际隔阂时的迷茫与悸动。考德威尔以极致细腻的女性视角,将少女心底的渴望、失落、挣扎与微光揉进文字,让贝尔法斯特独特的城市气质与青春的敏感心绪相融,在看似平淡的日常里,探寻着人类为何留在这个世界的终极答案——不是轰轰烈烈的救赎,而是藏在细碎瞬间里的温柔、羁绊与对生活的微弱执念。

《留在这个世界的理由》最动人的特质,在于以青春期少女的微观视角,剖开成长最真实的肌理,让每一个走过青春的人都能看见曾经的自己。考德威尔笔下的少女,没有惊天动地的人生,只有属于青春的笨拙与莽撞:她们会为了证明长大而偷偷化妆、喝酒,最后在狼狈中读懂青春的本真;会因一时的虚荣窥探他人生活,却在无意间酿成无法挽回的过错,在多年后才懂得愧疚与释然;会在“迷路”的游戏里模糊现实的边界,在家庭的窒息感中隐隐觉察到女性命运的无奈;也会在深夜的洗手间里,被莫名的绝望裹挟,做出伤害自己的举动。这些细碎的瞬间,构成了青春最真实的模样——带着对世界的好奇与抗拒,在渴望与失去中反复拉扯,在横冲直撞中学会与自己、与世界和解。考德威尔没有刻意美化青春,也没有放大成长的痛苦,只是以冷静而温柔的笔触,描摹着少女们的每一次心跳、每一次犹豫、每一次落泪,让读者在这些故事里,重遇那个也曾迷茫、也曾笨拙的自己,读懂青春本就是一场在试错中寻找自我的旅程。

作品的深刻,在于将少女的个人成长与贝尔法斯特的城市底色相融,让个体的命运成为时代与地域的缩影。考德威尔生于贝尔法斯特,这座城市的过往与当下,早已刻进她的文字肌理。她笔下的贝尔法斯特,既有阴雨绵绵的街巷、潮湿的空气,也有历史留下的印记、社会潜藏的偏见:同性恋人的爱情在这座城市曾无处安放,只能在街巷间偷偷游荡,却在多年后等到了婚姻平权的游行;肤色不同的挚友会因歧视被迫离开,奔赴遥远的伦敦;女性在家庭与社会中,仍被无形的枷锁束缚,感受着缓慢的窒息。这些城市的印记,不是故事的背景板,而是少女们成长的土壤——她们在这座城市的风雨中长大,见证着它的改变,也被它塑造着性格。贝尔法斯特的迷茫与新生,恰如少女们的成长;而少女们的挣扎与坚守,也正是这座城市的生命力所在。考德威尔将个体的青春故事,嵌入贝尔法斯特的城市脉络,让个人的成长与地域的发展相互映照,让这些关于青春的故事,有了更厚重的时代底色,也让读者在读懂青春的同时,读懂一座城市的温度与力量。

考德威尔的写作,有着手术刀般的细腻与温柔的人文关怀,她以极简的文字,捕捉着人物心底最微妙的情绪,让每一个故事都充满了共情的力量。作为BBC英国短篇小说奖得主,她的文字精准而克制,没有华丽的辞藻,却能在寥寥数笔间,勾勒出人物的心理波澜:写少女试图自杀时的茫然与冷静,“时间在追赶,在跳跃,但我仍有足够的条理给刷牙杯装满水”,平淡的叙述中藏着令人心碎的绝望;写青春的莽撞与后悔,多年后与被自己伤害的老师重逢,没有激烈的忏悔,只有相视一笑的释然,道尽成长的无奈与和解;写少女对世界的好奇与恐惧,在“迷路”的游戏里,“熟悉的地点出现在意想不到的时间,好像距离出了问题”,将成长中的迷茫与无措描摹得入木三分。她善于捕捉那些被忽略的细碎瞬间:药柜里的膏药与咳嗽糖浆、车窗上的雨渍、酒吧里偶然的重逢,这些看似平凡的细节,却成为人物情绪的出口,让故事充满了烟火气与真实感。考德威尔的笔下没有绝对的好人与坏人,只有一个个真实的人——她们会犯错,会迷茫,会绝望,但也会坚守,会和解,会在黑暗中寻找微光。这种温柔的人文关怀,让这部作品跳出了青春文学的框架,成为一部关于人性、成长与生活的深刻之作。

而贯穿全书的,是对**“留在这个世界的理由”**的终极探寻。书中的少女们,都曾在某个瞬间,对这个世界感到失望与迷茫:被家庭窒息,被偏见伤害,被成长的痛苦裹挟,甚至想要放弃自己的生命。但她们最终都选择了留在这个世界,不是因为世界有多美好,而是因为那些藏在细碎瞬间里的温柔与羁绊:是酒醒后捧在手中的鲜花,是多年后重逢的释然,是贝尔法斯特街头那场迟到的平权游行,是心底对生活仍未熄灭的微弱执念。考德威尔用十一个故事,给出了留在这个世界的答案——留在这个世界,从来不是因为有惊天动地的理由,而是因为那些平凡的美好:一次温暖的相遇,一句温柔的话语,一个藏在心底的希望,甚至只是对明天的一点点期待。这些细碎的美好,如同黑暗中的微光,支撑着我们走过人生的风雨,让我们在迷茫与绝望中,依然选择留在这个世界,继续寻找属于自己的答案。

从贝尔法斯特到伦敦,再从伦敦回到贝尔法斯特,考德威尔笔下的少女们,在成长的风雨中慢慢长大,她们学会了与自己和解,与世界和解,也学会了在黑暗中寻找微光。而这部《留在这个世界的理由》,也如同一束微光,照亮了成长的迷茫,告诉我们:青春本就是一场在试错中前行的旅程,我们都会迷茫,都会犯错,都会在某个瞬间想要放弃,但那些藏在细碎瞬间里的温柔与羁绊,那些对生活的微弱执念,就是我们留在这个世界最好的理由。

愿我们都能在人生的风雨中,守住心底的那束微光,永远有留在这个世界的理由,永远有面对生活的勇气。

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

豫ICP备17030667号