洛水如练，缠绕着洛阳城三千年的晨昏。这座沉淀了十三朝兴废的古都，每一寸土地都埋着历史的密码，每一处遗存都藏着时光的回响。循着洛水的流向，我踏访龙门石窟的石刻禅心，叩问应天门的宫阙雄姿，凝望天堂明堂的盛唐遗韵，在古今交织中读懂“一座洛阳城，半部华夏史”的深意。
晨光初照时，我已伫立伊水两岸的龙门山。十万余尊佛像依山而凿，在峭壁间静卧千年，见证着“精舍绕层阿，千龛邻峭壁”的盛景。宾阳中洞的北魏造像衣袂飘飘，线条温润如江南烟雨；奉先寺的卢舍那大佛，眉眼间藏着武则天时期的雍容气度，那抹浅笑似能穿透岁月尘埃，将盛唐的包容与恢弘娓娓道来。指尖抚过风化的石壁，凹痕里嵌着工匠的体温，洞窟中回荡着古僧的诵经声，伊水潺潺，载着千年的禅意与匠心静静东去。这里没有喧嚣，只有石与水的对话，古与今的呼应，让人在肃穆中读懂何为“不朽”。
日暮时分，应天门的朱红飞檐被晚霞染成金红。这座隋大业元年始建的“天子之门”，以“两重观，三出阙”的至高规制，彰显着皇权的威严。拾级而上，脚下的青石板还留着城门转轴碾压的凹槽，地下遗址的排水陶管蜿蜒排布，螺纹接口与现代工艺异曲同工，让人惊叹千年前的营造智慧。站在城楼远眺，白居易笔下“龙门翠黛眉相对，伊水黄金线一条”的景致尽收眼底。遥想当年，隋炀帝在此入主东都，武则天于此发表登基演说，唐玄宗接见日本遣唐使，无数盛事在这朱红廊柱间上演，如今华灯初上，现代光影与古建轮廓交融，“九天阊阖开宫殿”的盛唐气象仿佛重现人间。
次日清晨，步入隋唐洛阳城宫城区，明堂与天堂的恢弘格局令人屏息。明堂又称万象神宫，中央直径近五米的柱础遗址上，缠枝莲纹依稀可辨，当年三十余米高的“万国颂德柱”曾托着鎏金铜凤，远映洛水波光。这里是武则天布政祭祀之地，策试贡士、接受朝贺，每一块夯土都浸着权力的印记。紧邻的天堂，曾是唐代洛阳最高的建筑，八十八岁的凌霄之势里，藏着武则天礼佛的虔诚与雄心。如今登楼远眺，明堂的圆顶金辉与应天门的飞檐翘角连成一线，地下遗址的木构孔洞与现代钢结构相映，千年兴衰浓缩于眼前，让人读懂何为“万宫之宫”的气魄。
离洛那日，洛水依旧汤汤。龙门石窟的石刻、应天门的宫阙、天堂明堂的残垣与新生，都在诉说着这座城的坚韧与从容。它曾是万国来朝的帝都，也曾是残垣断壁的遗址，如今在保护与传承中重焕生机。洛阳的美，不仅在山水之秀，更在历史之厚——每一步都踏着千年的故事，每一眼都望见古今的交融。若问古今兴废事，当真只看洛阳城。