猫腻笔下的《间客》，是一部跳出了传统科幻与权谋框架的奇书。它以未来星际为舞台，用许乐这个平凡的孤儿为主角，在机甲轰鸣的钢铁都市与波谲云诡的政治漩涡中，撕开了宏大叙事的外衣，写尽了小人物的坚守、情义与反抗。
许乐的出场，没有惊天动地的背景，没有天赋异禀的设定，他只是个在东林星长大的孤儿，靠着一手维修机甲的手艺混饭吃。一次意外的快递任务，让他从偏远的矿星走进了联邦的权力中心，从此卷入了一场关乎人类命运的巨大阴谋。不同于那些杀伐果断的主角，许乐身上带着一股子“轴”劲——他会为了一句承诺，不远万里奔赴险地；他会为了守护身边的人，举起沉重的狙击枪，对抗整个腐朽的体制；他会在冰冷的机甲驾驶舱里，惦记着一碗热汤面，一份人间烟火。猫腻用细腻的笔触，将这个小人物的挣扎与成长刻画得入木三分，让读者在他的身上，看到了平凡人面对强权时，最珍贵的那份“不妥协”。
这部小说最迷人的地方，在于它对“情义”二字的极致描摹。许乐与施清海的兄弟情，在硝烟与算计中愈发坚定；他与张小萌的爱情，没有狗血的纠葛，只有相濡以沫的温暖；还有那位不苟言笑的大师范，那位疯疯癫癫的邰之源，那些看似不起眼的配角，都在许乐的生命里留下了浓墨重彩的一笔。他们不是完美的英雄，却在彼此的扶持中，成为了照亮黑暗的光。在这个冰冷的星际时代，这些温暖的羁绊，成了许乐对抗世界的最大底气。
而《间客》的深刻，更在于它对权力与人性的拷问。联邦的高层们，披着民主的外衣，行着独裁的勾当；那些看似光鲜的政客，骨子里满是贪婪与虚伪。许乐的反抗，从来不是为了成为新的掌权者，而是为了守护那些被践踏的正义，为了让这个世界，多一点温暖与公平。猫腻没有将故事写成简单的正邪对决，而是用大量的细节，展现了人性的复杂——好人未必完美，坏人也未必全然邪恶，每个人都在命运的洪流中，做出着自己的选择。
从东林星的矿坑，到首都星的议会大厅，许乐的脚步，踏遍了整个星际。他用一把狙击枪，一颗赤子心，在钢铁与权谋的世界里，杀出了一条属于自己的路。《间客》从来不是一部单纯的科幻小说，它更像是一曲写给平凡人的赞歌——纵使身处黑暗，纵使前路坎坷，只要心怀正义与情义，平凡人也能爆发出撼动世界的力量。