东京神乐坂的石板路藏着百年的巷陌风情，也蛰伏着渗骨的都市怪异。日本推理作家协会奖得主芦泽央的《神乐坂怪谈》，以“伪纪录片”的叙事笔法为骨，以日式日常怪谈为魂，将五个独立的都市异事与一篇收束全局的《禁忌》熔铸成虚实难辨的诡谲长卷。这部斩获多项推理大奖的作品，跳出了血腥惊悚的传统恐怖套路，以神乐坂为舞台，让怪异悄然侵入平凡日常，用推理的逻辑拆解超自然表象，最终直指人心深处的执念与欲望——真正的怪谈从不在暗处，而在每一个被执念困住的人心中。
芦泽央最具开创性的巧思，在于将**“伪纪录片”的叙事手法玩到极致**，彻底模糊了现实与虚构的边界，让恐惧在虚实交织的缝隙中悄然滋生。她以自身收到《小说新潮》的怪谈约稿为故事起点，将“我”这个创作者写进文本，甚至融入前作《我不认为我会被原谅》的细节，让故事从开篇就带着强烈的真实感。书中没有天马行空的鬼怪设定，只有擦不掉的墙面污渍、慢半拍的影子、海报上莫名浮现的“道歉”二字，这些扎根于生活的细微异常，配合第一人称的纪实性叙述，让读者忍不住产生“这或许是真实发生的事”的错觉。更精妙的是，芦泽央在创作时还通过社交媒体进行配套“演出”，书末附上虚构角色榊的书评，层层加码的真实感铺垫，让神乐坂的怪异仿佛突破了书页的桎梏，成为读者身边可触的存在。这种“看不见火，却能见到烟”的恐怖，远比直白的鬼怪现身更令人背脊发凉，恰是日式怪谈最精髓的“留白美学”。
作为推理作家，芦泽央为日式怪谈注入了**“以逻辑解谜”的独特内核**，让怪谈不再是单纯的猎奇，而是充满推理趣味的谜题。书中的每一起怪异事件，都先以超自然的表象冲击读者：因占卜分崩离析的情侣、执着于驱邪的母亲、被邻居谎言困扰的丈夫、擦不掉的诡异污渍，这些看似无法解释的异事，背后都藏着可被推理的人性逻辑。《委托驱邪的女人》中，看似被诅咒的房子，实则是母亲不敢面对的过往与自我欺骗；《妄言》里的胡话疯语，最终反转成细思极恐的人性真相。芦泽央让角色以理性对抗怪异，用逻辑拆解层层迷雾，却又在解谜后留下新的悬念——即便找到了人性的答案，那些无法解释的细微异常仍在，这种“解而未解”的处理，让推理的快感与怪谈的诡谲完美融合，也让故事的恐怖感更具余味。
神乐坂不仅是故事的舞台，更是被芦泽央写活的**“诡谲容器”**，这片兼具老东京风情与现代都市气息的街区，本身就是最大的怪谈。百年老店的阴影、狭窄巷弄的潮气、路灯下慢半拍的影子、石板缝里渗出的低语，芦泽央以细腻的笔触描摹出神乐坂的空间质感，让这里成为现实与过往重叠的“时间缝隙”。那些被卡在时光里的“影子住民”，徘徊在坡道拐角的长椅旁，等待着被人记住；那些因执念留下的怪异，在巷陌间彼此呼唤、相互联结。神乐坂仿佛有自己的意识，它不主动制造恐怖，只是默默回应着人心的执念——你有多少未解开的心结，它就会映出多少诡异的镜像。这片街区的每一寸肌理，都藏着日式都市怪谈独有的温柔与残忍，温柔在它只是静静映照，残忍在它从不放过任何一个被执念困住的人。
而《神乐坂怪谈》真正的深度，在于拨开所有怪异的表象后，揭示出**“人心即最大的怪谈”**的核心命题。芦泽央笔下的怪异，从来都不是凭空出现的，而是人心的执念、愧疚、欲望所催生的镜像。《污渍》中，女主角无法摆脱的墙面污迹，实则是对恋人死亡的无尽自责；《委托驱邪的女人》里，需要被驱邪的从不是房子，而是她不愿面对的过往；那位为了见到女儿甘愿失去自我记忆的母亲，用执念与神乐坂做交易，最终在记住与遗忘中走向迷失。书中的每一个角色，都被自己的内心所困：嫉妒催生谎言，愧疚化作诅咒，执念凝成羁绊。芦泽央用冰冷的笔触告诉读者，神乐坂的怪谈从不是超自然的诅咒，而是人性的照妖镜——当人被内心的阴暗困住，平凡的日常便会变成无边的诡境。
当然，这部作品的叙事手法也注定了它的“小众特质”，为了保持虚实交织的氛围感，芦泽央在最终章《禁忌》中并未给出斩钉截铁的答案，榊的失踪、怪异事件的终极根源，都只留下一种可能性的推测。这种开放式的结局，让习惯寻求明确答案的读者感到不适，而五个短篇的串联虽暗藏伏笔，部分情节的衔接仍略显牵强。但这恰恰是芦泽央的刻意为之，日式怪谈的魅力本就在于“未知”，那些没有被解释的悬念，那些留在神乐坂的未解之谜，才让这份恐怖跨越书页，成为读者心中挥之不去的余味。
在恐怖小说愈发追求感官刺激的当下，《神乐坂怪谈》如同一股清流，重拾了日式怪谈的经典内核。芦泽央以伪纪实的笔法织就虚实之网，以推理的逻辑拆解怪异表象，最终让所有的诡谲都落回人心。神乐坂的石板路依旧延伸，那些徘徊的影子、擦不掉的污渍、藏在巷陌里的低语，终究是人心的执念所化。这部作品让我们明白，最可怕的从不是暗处的鬼怪，而是那些不愿放下的执念、无法直面的过往、被欲望吞噬的内心。
合上书页，再想起神乐坂的那些怪谈，才懂芦泽央的真正用意：所谓怪谈，不过是人心的镜像；所谓诅咒，从来都是自己给自己的枷锁。而神乐坂的意义，便是让我们看见那些被自己藏在暗处的，最真实的自己。