贾平凹的《秦腔》是一部蘸着黄土与泪水写就的乡土史诗，它以清风街的兴衰为缩影，将转型期中国乡村的阵痛与迷茫、坚守与失落，浓缩进鸡零狗碎的日常里。这部斩获茅盾文学奖的作品，没有波澜壮阔的情节，却用细密如织的笔触，道尽了农耕文明在现代化浪潮冲击下的式微，也刻画出一群在时代夹缝中挣扎的乡土儿女群像。
小说最鲜明的特质，是浓郁到化不开的乡土气息。贾平凹以“疯子”引生的视角，用近乎白描的手法，勾勒出清风街的烟火人间：村口的老槐树、戏台子上的秦腔唱段、邻里间的家长里短、田埂上的庄稼草木，还有那些带着泥土味的方言俚语，都让清风街成为一个真实可感的存在。秦腔在书中不只是一种戏曲形式，更是乡村的精神图腾——它曾是村民们农闲时的慰藉，是红白喜事上的仪式，是凝聚人心的纽带。可随着城市化的推进，年轻人纷纷涌向城市，戏台渐渐荒废，秦腔的调子也越来越稀落。这种文化符号的褪色，恰恰是乡土文明走向衰落的隐喻，字里行间满是贾平凹对故土的眷恋与怅惘。
人物群像的塑造，是《秦腔》最动人的部分。清风街的村民们，没有高大的形象，全是带着缺点的普通人：精明强干却也自私的村支书夏天义，一辈子守着土地，固执地与城市化浪潮对抗，最终葬身于他挚爱的水渠；泼辣能干的引弟，在城市与乡村之间辗转，却始终找不到归属感；还有那些家长里短、争鸡斗狗的村民，他们的喜怒哀乐、蝇营狗苟，构成了乡村最鲜活的底色。贾平凹没有刻意美化或批判谁，他只是冷静地记录着这些人的命运——有人坚守土地，有人逃离乡村，有人在时代变革中迷失方向。这些小人物的命运沉浮，正是中国亿万乡村的真实写照。
小说的内核，是对转型期乡村命运的深刻叩问。随着公路修进村子，打工潮席卷清风街，传统的农耕秩序被打破：土地被征用，年轻人不愿务农，邻里关系变得淡漠，曾经热闹的村庄渐渐冷清。夏天义们的坚守，显得悲壮又无力；而新一代的年轻人，在城市的诱惑与乡村的羁绊中左右为难。贾平凹以清风街的变迁，撕开了现代化进程中乡村的伤口——当农耕文明的根基被撼动，那些流传千年的习俗、人情、信仰，又该何去何从？书中没有给出答案，只留下无尽的怅惘。引生的疯癫，更像是一种清醒的隐喻，他用疯话疯语，道破了乡村的困境，也承载了作者对故土的悲悯。
《秦腔》不是一部怀旧的作品，它更像是一面镜子，照见了乡土中国的过去与现在。它没有激昂的呐喊，只有细碎的描摹，却比任何宏大叙事都更有力量。当秦腔的调子在清风街的上空渐渐消散，当最后一批守着土地的老人离去，我们才懂得，这部书里藏着的，不仅是一个村庄的兴衰，更是一代人的集体记忆。