我的那些“书斋”
文 | 刘贵锋
看华裔女作家严歌苓写的《读书与美丽》，说她有一位叫庄信正的朋友，是位著名的翻译家、学者，把“上有苏杭，下有天堂”改为“上有天堂，下有书房”，一下子对严歌苓笔下的这位庄先生有了亲近之感。
我出生在西北农村，那会儿村子里还没有拉上电，所以没法看电视，更不知道有动画片这种东西。连个皮球似乎也没有——日子艰难，家里的收入都为吃饱肚子服务。因此，打发时间的只有哥哥的几本旧课本。一来二去的，竟然对读书有了浓厚的兴趣。然而，书也少。在我家院子的东北角，有个小小的房间，我们叫做“隔房”，里面堆积着一些掐草编用的麦秆儿。“隔房”的四壁糊满了报纸，报纸的副刊就成了我读物。副刊上有谜语，有名人名言，有小说，有散文，那时真是喜欢得不得了。只觉得那间小小的房子真是天底下最好的地方。一有空，我就钻到“隔房”里，蹲着或者踮起脚读那些报纸。还用作业写剩的空白页装订了一个本子，摘抄了好多。“隔房”算是我的第一间“书斋”。
随着年岁渐长，认识的喜欢读书的同学越来越多，偶尔可以借到一两本课外书，奉若至宝。母亲不识字，看到那些书皱皱巴巴，且厚重，颜色发黄，觉得不像是我学校里领的书，便认定不是什么好书，不许我看。我家的院子后面，有一孔低矮的窑洞，里面装着一些用来冬天烧炕的枯树叶和干驴粪。这样一个隐蔽的场所，对我来说，真是绝佳的读书去处。每借到书，我就躲到窑洞里偷偷去看。蹲在柔软的树叶和驴粪上，捧着一本书，眼前的一切统统不见了，只剩下一只爱书的虫子，在书中光怪陆离的世界里幸福地遨游。窑洞算是我的第二间“书斋”。
在我家的院子门前，隔着墙是村子里十几户人家公共的打麦场。靠着门的一侧，贴着墙长着几棵老柳树。柳树腰一般粗壮，冬去春来，枝繁叶茂。我爬上其中的一棵，像树上蹲着一只巨大的鸟。柳树的枝枝叶叶把我包裹和庇护起来，仿佛一座天然的绿色的房子。在这间独属于我的“房子”里，我无拘无束地静享着时光。有时看一看书，有时透过树叶的间隙，看一看蓝得没有一丝杂色的天，有时什么也不看，闭了眼假寐……柳树是我的又一间“书斋”。
放牲口是那时候我们这些小孩子经常干的一项活儿。地里的苜蓿割了头刀儿(第一茬)，又割了二刀儿(第二茬)，等到长第三茬的时候，再没有机会长大，一拃长的嫩苗浪费了又着实可惜。这时候，父亲便让我去苜蓿地里放牲口。家里养着一匹黑马，我就牵了到苜蓿地里去。苜蓿地成了我新的“书斋”。马儿围绕着木桩低了硕大的头颅吃着草，风从山的另一侧刮过来，带着苞谷苗和洋芋苗的气息。我躺在地上，惬意地翻开带着的书，有滋有味地读起来。时间无声无息地流逝着，我沉浸在书里，浑不觉天色已晚。直到父亲找寻到地里，我才从书里惊醒过来。
比起别人那些典雅的书斋，我的“书斋”是多么简陋，既没有万卷藏书，也没有文雅的陈设，甚至连一张像样的书桌也没有，简直算不得真正的书斋，但它们无疑是我的天堂。它们陪伴我度过了无数快乐的时光，它们见证了我的心智渐渐打开的过程，见证了我的内心慢慢丰富的过程。我怀念我的那些“书斋”，怀念那些读书的日子，怀念那个在“隔房”里、窑洞中、树桠上、苜蓿地……独自捧着一本书，目不转睛、津津有味地读书的少年。
