四
我母亲是外祖父最小的女儿，比喇嘛舅舅小了整整二十岁。我母亲二十一岁时，与我父亲这个公社的汉人结了婚。
我父亲是公社的兽医，他还善于饲养骆驼。父亲总结了养驼牧业的特点，还把这些写进了自己的工作手册里。譬如：夏天，骆驼能喝凉水，但不能吃热草，早晨草晒热之前就要把它们放出去吃草；骆驼到了秋天要调水，膘情好的时候要调个八至十天，这期间每天让骆驼吃草，不给喝水，还要拉着骆驼长途走路，到了调水的最后一天，让骆驼休息一天，第二天再喝水；立夏，骆驼要绞夏毛，六月份绞完毛的骆驼要休息一天，不让它喝水，可以吃草；到了秋天，骆驼还要绞秋毛，给骆驼绞毛时，爱挣扎的骆驼容易被剪刀剪伤皮肤，必须弄一些蜘蛛网或者烟灰敷在伤口上，帮助伤口尽快愈合；冬天，骆驼接羔的时候，可以挤驼奶喂养羊羔。所有的这些经验，都是牧人祖祖辈辈流传下来的，非常实用。骆驼还救过父亲的命。那年夏天，父亲骑骆驼去公社接放了暑假的我和弟弟回家。半途，父亲迷路了。空寂的马鬃山变幻成一团吸取人肉体和灵魂的迷雾。父亲骑着骆驼在山里转呀转，三天后吃光了粮食、喝光了水。第四天，饥渴难耐的父亲只能接骆驼尿喝。第六天，父亲已经没有唾液了，地上的沙葱吃到嘴里，粘在口腔里咽不下去，浑身都是火辣辣的灼痛感。那峰骆驼的驼掌也磨烂了，每走一步都在戈壁上留下莲花状的血印子。后来，父亲索性丢开缰绳，晕晕乎乎地扑在驼背上听天由命。那天后半夜，骆驼竟然奇迹般地找到了一户牧人家，父亲终于得救。从此之后，父亲对骆驼感恩不尽，不再役使它们。
我母亲那时是公社国营牧场的牧工，工作依旧是追随着羊群或者驼群奔走，在荒野里讨生活。夏天的时候，马鬃山里下了雨，母亲和我骑着骆驼去山里拔沙葱，这是一年中我们唯一的蔬菜。野生的沙葱辛辣有余，气味偏重，吃多了容易上火。这种天然的绿色食品，外祖父外祖母不爱吃，包括老一辈的牧人都不爱吃，他们认为沙葱只是地里长出来的草，牧人怎么能吃草呢？牧人就应该吃肉。
盛夏时节，戈壁上的骆驼刺、红柳、梭梭会丰茂一些。牧人就把蒙古包和羊圈扎在戈壁上。蔚蓝的天空，洁白的云朵，以及我们的羊群也像云朵一样，汇集于辽阔的原野。吃了小半年黄草的羊群，开始狼吞虎咽似的觅食青草，咀嚼的声响持续不断。正午时分，酷热难耐，羊群会嗅着水的气息去往水源地，饱饮之后躲在红柳或者梭梭下休憩。午休后，牧人会继续把羊群赶到新的牧场，充分享用夏季的青草。这个时节，牧人每半个月就要追寻新的牧场，搬一次家，尽量让羊群多吃草多抓膘。夏秋之际，正是牛羊肥壮的好时候，牧人会出栏一些牲畜。男人们开始到湖道里打草——大多是芦苇和沙竹糜子——为牲畜准备草料。秋末则是新的繁育季节，母羊在这个时节受孕。冬天，牧人把蒙古包扎在山坳低洼处，或者有红柳林避风的冬营盘，牲畜在这里驻留，度过漫长的冬季；这个季节正是母驼受孕的时候，牧人把种公驼和适龄母驼拢到一起，让其笼罩在交配、生殖和繁衍的浓郁气息里。这个季节的羊群每日晚出早归，尽量避开早晚的严寒；傍晚，牧人给牧归的羊群投放干草，帮助它们熬过全年中天气最糟糕的日子；冬末或早春时节，牧人会重点关照那些怀孕的母羊，给它们修建由羊粪砖块垒砌的棚圈，给它们添加一把玉米或者高粱，作为特殊的补充和犒劳；春节期间的主要任务，就是围绕母羊产子展开，外祖母和母亲把产后的母羊和新生的小羊羔拴进蒙古包里，把新挤的驼奶灌给刚出生的小羊羔。春节过后，伴随着一场场沙尘暴的到来，荒野里的春天开始了，草木萌芽吐翠，羊羔此时看似羸弱，母羊此时看似单薄，它们却蠢蠢欲动，向往山外面的世界，想在辽阔的戈壁上奔跑撒欢。春夏秋冬，寒来暑往，披星戴月，日复一日地重复劳作，无疑是单调的、枯燥的，但是对于真正的牧人而言，却是丰盈的、充满乐趣的，就像他们的先辈那样，心无旁骛，乐此不疲。
牧人把自己生命的大部分交给牧场和畜群，那些无病呻吟和矫揉造作的所谓风雅，和他们没有什么关系。万籁俱寂，蒙古包里是那么温馨。羊油灯点起来了，火撑子上的铜壶冒着热气，茶香弥漫。劳累了一天的牧人，端坐在羊毛毡上，一边慢悠悠地喝茶，一边静悄悄地舒展筋骨，布满褶皱的脸上有一种自足的表情。作为牧人之子，我非常熟悉这样的场景。记得小时候的我，特别喜欢躺在羊毛毡上听父亲讲古。父亲有时候要说到关于斡难、怯绿连河（今克鲁伦河）这样遥远的话题。父亲说那是我们祖先克烈部最早出发的地方，是土尔扈特人血脉里温柔的家园。父亲说王罕率领的克烈部臣服于成吉思汗后，大部分人曾充任成吉思汗的护卫。土尔扈特方言中的护卫军也称土尔扈特，因此克烈便被称为土尔扈特。
我会长时间静默，完全被父亲讲的家族历史所震慑，这些家族历史像涓涓细流游遍我的身体，让我灵魂出窍。对于一个身上散发着羊羔或者驼羔的气味、尚且不曾走出荒野的少儿来说，倾听这样的家族历史，有恍然隔世的感觉。其实，我并不知道我是谁，也不知道我应该为这样的家族自豪还是惋惜？让一个古老部落的辉煌与悲怆陪伴我一辈子，却是真的。
这些年，我年岁见长，时常远走他乡，算是长了一些见识。我把关于祖先的历史和游牧生活的过往写成文字，并不是留恋那样的旧时代，只是感怀这片地处西北的旷野大地，无私地庇护背负沉重的牧人，能够过上祖辈期待的美好生活。
【作者简介：裴海霞，作家、文物保护工作者，现居内蒙古阿拉善盟额济纳旗。已发表作品多篇。】
