十二栏杆
清乾隆时期，满族人张泓曾在云南新兴州(玉溪)任知州，后转任剑川州州牧。此公写过一本猎奇的小册子，名叫《滇南新语》。他在开篇就说，玉溪有个白龙潭，在岩下，村民引其水浇灌田亩，此水能顺着山坡盘旋上行，直达山顶。究其缘由，因为山顶村落中的一个女子，昔日曾经被白龙娶为夫人，是以“逆水过岭、以利其土”。从玉溪到剑川任职，张泓是要途经镇南州(今楚雄州南华县沙桥一带)的，他又说，这个地方出产一种叫“仙人骨”的东西，是从人得道升天后遗留下来的尸体(仙蜕)上长出来的，色白如鸡骨，食之可以治百病。每次路过，他都要让童子采上几捧——此物刚刚采掉，马上又会“琅琅复生”，但如果你早就怀着采取之心前往，你是永远见不到它的。他还说，“山之俊秀，无过此者”的玉龙雪山上，令人肌栗的积雪中出产一种名叫雪蛆的珍奇药物，性热，外形像大瓠。他还说，中甸产一种根茎如人手的佛手参；还说他亲眼看见过滇池上空出现过几条龙；还说哀牢山里有一条发源于八百媳妇国的毒溪——马蹄涉水，毛必褪落，原因是那一带孔雀太多了，孔雀的粪把剧毒汇入了溪中；还说丽江有座模梭山，出产一种“初出如石膏，见风即坚”的软玉；还说剑川有秃鹫数以千计，高约九尺，翅如轮，以铅弹枪击射仍然在水中散步，再用子母炮射击，这才“振翮而去”；还说云南有人养蛊，蛊常常熠熠如流星从屋脊低飞而过，尾铓修烁，寒焰动人心目，他见了非常惊异，问了一下同僚，才知道此蛊可用于祸害别人，但养蛊人家的妇人也总是为蛊所淫，且稍微有些让它不满意，它便去吃食小儿之脑，为此，不管是在玉溪还是在剑川主政，他都设法捕杀；还说，在剑川时，巡役抓来了两个从中甸过来的罗汉，他去审问后得知，一个一百三十岁，另一个一百七十岁，坐地不跪，声如洪钟，会讲梵语……
坐在晏当古道的十二栏杆处阅读这样的文字，恍惚之间，眼前这似曾相识的世界仿佛又回到了张泓所在的时代甚至更早——那些没有汉字，只有纳西东巴诵念度亡经和古宗人刚开始在木头上刻写大藏经的时代。玛尼堆向南移动的速度与汉字向北传播的速度是同样缓慢的，藏彝文化走廊上往来的僧侣和书生(含远谪的官员)大多数都是走着走着就不见了，能在雪山畏途上迎面相遇的人少之又少，而且，始终保持着“我”这个身份的更是屈指可数。“我”在一跃而过的兵士中湮灭了，在孤单涉险的个体身影中丢失了，赶马帮的人群在同一条路上反复进退但“我”也没有侥幸地保留下来。无我之野、之途、之世，即便有再多的张泓在漫游，主持着一个个小世界的政务，事物都是朝着异端和不可信的方向剧变的。所见的就是被旧念扭曲的，所想的就是被旧识虚夸的，所写的就是被时间否定的。但我却是如此的平静，低声向着十二道弯曲栈道下的雄奇山水祈祷，希望这位剑川州牧所说的一切是真实的——他没有活在心造的幻象之中，没有无知地或充满魔性地把日常之物导入怪力乱神的无主世界，他的确“亲眼”见证了自己文字中的物象。唯其如此，我才能有这样的推论：从他以满族人身份出现在云南的第一天起，无我之国已经让早已逝去的段成式和新逝的蒲松龄的两个灵魂附在了他的身上，他得用这两个灵魂的眼睛去查找消失在时间镜面内的事物本体，他必须发现事物诡谲、通天、邪门、反常的不同侧面，而不是谁都认识的某个面。谁都认识的东西是真理，他要找到手上来的东西是真真理——因为许多事物的永恒性会随着它们的终结而终结，但一定会通过他的文字找到记忆，比如仙蜕之上的仙人骨，比如反向之水，两者都因为他的文字而成为了永生物。假如我的推论在他所处的1755年是成立的，近三百年后，我觉得我也站在了他曾站立过的那片时间的镜面前，被有我与无我的两股力量撕扯着。
那我该怎样来描述绝壁与深涧之间十二栏杆这一鬼门关呢？有多少人到过这儿，就会有多少个十二栏杆——有着难以计数的地狱入口的说法，往往是欠思索的，它等于在说关隘两边的迪庆和丽江均是地狱，这道曲折向上的双向之门并没有对着任何一个方向关闭。被贬官员和走极边的书生在栈道边的石壁上题写了不少汉诗，他们想不朽，或单纯只是在路经此处时附庸风雅，无我之身得靠着某块巨石，但这种展览式的言行无论从哪一个角度审视，它们或他们都与鬼门关不匹配，也成不了另一种文字的组成部分。他们渡劫时伸出的呼救之手明显得到了上帝之手的牵拉，说明在死亡来临之前或最后的审判时他们得到了生，然而这并不等于说他们的轻狂与无我之我理应得到尊重。张泓说，龙凤寺背靠着的千寻峭壁上曾经有一块一围之大的绿玉，有碧水从中汩汩流出。不知什么原因，一个丽江木土官却用药箭射击，绿玉从此色暗，也不再流出碧水。我把这些十二栏杆石壁上的诗歌也看做是药箭反复射击过的绿玉，无源之水早就断绝了。至于描述十二栏杆的文字，还是一则传说更有意思：这儿曾经盘踞着一条以吞噬往返于阴阳两界的远行者为使命的巨蟒，少有人敢在它沉睡时偷渡，它是既反对光明也反对黑暗的没有出处的第三方势力的使者。为此，观音菩萨在此显化，现像于岩壁上，把巨蟒的肉身灭了并护佑那些不得不经过这儿去往别处的人。所以，凡是那些心中还藏着巨蟒又能平安地从此处逃生的人，他们都经过了观音菩萨的拣选，可以自由地在阴阳两界漫游。
