一
在海洋动物中，海豚可以借由独特的发声方式建立自己的种群关系。更为奇妙的是，某一种群的海豚通常听不懂另一种群的海豚发出的哨音，这意味着，海豚使用的是一种可作天然区隔的方言。我小时候就听一些大人说，有些聚居西乡的鸟，不会跨越几重山飞到东乡，其原因很可能是它们听不懂山那边的鸟语。人也如此，在某个区域生息、繁衍，自然而然地就形成了一个方言区（片），相隔几座山或一条江，口音就有可能发生变化。我读方志的时候，偶尔也会留意温州在某个时间节点人口变迁的状况。现在看来，了解人口变迁，有助于了解方言的演变。永嘉南渡、晋室南迁之际，北人一度南迁；唐宋之际闽人北上，亦曾带来人口增长与种姓繁衍，其中十有六七的姓氏都说是来自福建赤岸。这种说法很容易让人联想到纪录片中的动物大迁徙，我们仿佛可以看到一群人大包扛小包拎，横渡大江，翻越高山。但一位研究地方史的老先生说，古时，有不少地方叫赤岸，光是福建一省就有好几个。因此，赤岸就是现在的霞浦的说法似乎也存疑。以我推测，赤岸当时只是人口中转站，或者是一个中转站的代名词，以至于后来但凡是从赤岸或那一带转来的，都说自己的祖籍是赤岸。我们常说，人多口杂，这里的口，自然是指口音。温州方言与闽南语虽然大不相同，但有些词汇仍然保留闽南语的特色。比如，地名东漈、西漈的“漈”字，为吴越语系所无，有人考证“漈”字就是地地道道的闽南语。温州话里面有闽南语成份，却不归属闽南语系。从语系来看，温州方言是吴越方言的亚区，而温州城区方言，辐射区域大抵止于龙港、平阳、乐清、瑞安、永嘉一带，随着地理空间的偏移，在口音上都会略有偏差。
一份国际语言学期刊曾把温州方言列为“中国方言理解度最低的语言之一”；美剧《盲点》里面则把温州方言称为“魔鬼的语言”。它有多魔性？大概只有外人听了才会有点感觉。温州话难懂，跟它的读音独特有关。就读音来说，温州方言比普通话多出四个声调，也就是说，它有八个声调。以前我们记英文，时常会耍点小聪明，在英文底下，标注用方音来读的汉字，我们相信八个声调的本地话较之于四个音调的普通话，在对接能力上会更强，就像我们相信四条腿的动物会比两条腿的动物跑得快。反过来说，用罗马字拼音来标注本地方言词汇也能做到无缝对接。英国人苏慧廉当年在温州传道，使用的不是“泰西官话”——英语，也不是“鞑靼的语言”——北方官话，而是他与“魔鬼”打过几番交道之后所习得的“魔鬼的语言”——温州话。他在传道中还发现：用汉字写温州方言难度极大，但改用罗马字给温州话拼音就方便得多了。比如，“新约圣书”用温州话来念就是：Sang Iah Sìng Shï，采用罗马字拼音标注可以说是严丝合缝，尽管三个声母都带“S”，读来确实有点拗口，但一点儿都难不倒这位语言天才，其含“英”（英语）咀“华”（华语）的功夫之深由此可见一斑。
温州话里面保留了大量古代读音，用来念古诗，也都押韵。像陶渊明的《连雨独饮》中“运生会归尽，终古谓之然”一句末尾这个“然”字，用普通话发音就是“rán”，但温州话中至今还保留着它的古代读音“焉”，而且一旦读成“焉”，跟后面几行诗句的尾字也就押上韵了。我认识一些写旧体诗的老先生，他们不会说普通话，却可以根据温州话创作合辙押韵的诗。我也听过他们用方言吟诵古诗，感觉比普通话更入味。尤其是入声字带出的韵味，岂是普通话中短促的去声所能代替？有人曾把温州词学大家夏承焘先生的吟诵调用乐谱记录下来，结果发现：他的吟诵调的高低升降跟温州方言的变调调形是大致符合的。
跟很多地方的方言一样，温州方言可分文读与白读。文读的词汇多与普通话可以对应，白读就不同了，其保留了一些古语中的单字发音，带有本土特色。比如“长大”二字，在普通话发音中，念作：zhǎng dà。与之对应的文读虽有读音上的偏差，但词义相同，都是指成长、成熟。不过，此二字在温州方言中还有一种白读，非但读音变了，词义也发生了变化，后者指的是人的身体外形既长又大，我在《现代汉语词典》的词条解释里面，没有找到相关的解释。郁达夫的小说《两夜巢》里就有这样一句：“室内忽然出来了一位长大的先生。”郁达夫是浙江富阳人，他在此处所说的“长大”，显然是作形容词用，指身体外形，可见，在温州之外的南方方言里也是有此一说的。
在温州话里还有一种现象：同样一个字，同样一种读音，指的却是不同物事。聊到这个话题，不能不提到温州乐清东乡一位对方言颇有研究的学人，他便是胡适的学生、秘书兼助手胡颂平。胡适晚年的时候，与胡颂平朝夕相处，除了探讨学问，偶尔也谈及乐清一带的方言。胡适以为，乐清话中有不少读法听起来很古，很雅。这些不经意间的谈话后来也被编进《胡适之先生晚年谈话录》。其中有一段就谈到“汤”。胡适先生说：“有许多字，在边远的地区还保留着原来的意义。我们吃的汤，叫作汤，但这个汤字原来的意义是热的水。孟子说的‘冬日则饮汤，夏日则饮水’。像汤山，盆汤，都是这个意义。日本的汤字还保留着只是热水的意义。说在菜中的汤，就不光是热水的意义了。”至今，乐清人仍把热水称作“洗面汤”“洗脚汤”。而汤罐这种古老而又实用的器皿，随着镬灶的消失，似乎已被人逐渐淡忘了。有一首乐清童谣这样唱道：“火眼王王（指蚂蚁），夜里（读底）爬起烧汤。无点灯，照月光。无脚盂，破水缸……”这首乐清歌谣，东乡人唱，西乡人也唱，而且他们都晓得，“烧汤”就是烧热水。
我后来读了一些研究温州方言的书，才知道有很多方言土语源自古语。一个很有意思的例子是，温州人至今依旧称蛋为卵。鸡蛋称鸡卵（有时候小孩子也管它叫卵卵），蛋糕称卵糕，蛋羹称卵糊，蛋酒称卵酒。以此类推，逢蛋必称卵（唯“笨蛋”例外）。依温州旧俗：女人出嫁，会有人端上一杯卵茶，而新娘只许饮茶，不许吃卵。饮毕，新娘回以一个红包，就叫卵茶包。在茶中放卵，大概是为了讨个口彩，真要吃起来，味道想必有点怪。还有一种旧俗：婴儿出生，接生婆就将其擦拭干净，用一枚熟鸡蛋在婴儿身上滚一下，口中念道：“卵恁光生卵恁白。”此处的“卵”即是鸡蛋，“卵恁光生”则指婴儿的肌肤跟鸡蛋一般光滑。在民间，若是有人把事情做得很得体、把某物制作得很漂亮，就说是“卵恁溜䪆（念替，软柔之意）”。“卵”是古时的称呼，有多古，我也没去考证。《礼记·王制》里面说：“庶人春荐韭，夏荐麦，秋荐黍，冬荐稻。韭以卵，麦以鱼，黍以豚，稻以雁。”所谓“韭以卵”的“卵”，就是鸡蛋。《礼记》记载，将韭菜鸡蛋作为古代庶人行荐礼时所进献的祭品，由此搭配即可推想，上古时代就有韭菜炒卵这道菜了。台湾诗人唐捐写了两首《古无蛋字歌》。其中一首这样写道：“古书无蛋皆称卵，卵字读如力管反。他虽有力管反贼，我岂无能戳其蛋。”作者又按：清人谢墉有诗题为《喜蛋》，注云：“古无蛋字，亦无此名，经传皆作卵。”台湾方言至今不用“蛋”字，正与温州相同，大概是受闽南语系的影响，保留了一部分古字。吴语中也有把阳具称作“卵”的。比如《浮生六记》中，沈三白说自己小时候观两虫相斗，结果“卵为蚯蚓所哈”，意思是指阳具被蚯蚓所吸。沈三白是苏州人，说的是一口地道的吴语。
温州话里至今还保留一些古雅的称呼。比如，酒窝叫酒丼，筷子叫箸，昨天叫昨暮，明天叫明朝，他叫渠，某人叫阿渠，新娘叫新孺人，新郎叫新郎官。这些称呼我们经常挂嘴边，说顺了嘴，原本觉着是俗语，但翻了翻书，再细细思量，才体味到它的古雅之气。夏承焘先生当年讲课时就举过两例：李白的诗句“君看石芒砀”中的“芒砀”，就是“蛮大”的意思，多指磐石粗重，在温州方言中就有“蛮大”这个词，且保留máng dàng的古音；又，李清照的词“乍暖还寒时候，最难将息”一句中的“将息”即指保养，这在温州话里仍旧沿用。由此我发现，与“芒砀”“将息”一样虽俗实雅的日常用语倒真是不少。比如“相唤”一词，也颇可一说。周作人解释《冬至九九歌》中的“一九二九，相唤勿出手”一句认为：这“相唤”乃系古语，现在已不通行，见于《清嘉录》，可见本是吴语，但在宁波、绍兴两个地方最近还是用着，直到近四十年遂废弃了。在宁波、绍兴一带已经废弃的一个词，居然还在温州一带使用，确实稀罕。按照周作人的说法：“相唤”就是作揖，小说里面则称“唱喏”，一边弯腰作揖，一边嘴里说些什么。现如今，“相唤”这个词出现在温州人的会话中已带上隐喻的色彩，而它所指的这种行为作为一种古风早已淡出我们的生活。
方言的字音、词汇、语法自成体系，自有一套表述习惯，所以温州话也就有了以下几种让外人感觉不可理喻的特点：
有些温州方言词汇只有读音，没有对应的字。记得张爱玲有一篇谈穿的文章这样写道：“殊不知两种不同的绿其冲突倾轧是非常显著的；两种绿越只是推扳一点点，看了越使人不安。”这里的“推扳”一词，在上海方言里或可觅见，从读音与语义来看，它应该就是温州方言中所谓的“推板”（也有些地方写作“推班”），可解作做事马虎的意思。“推扳”在古代的章回小说里还能找得到，而且很可能老早就归类为吴越方言。这个词跟张爱玲在另一篇文章中提到的“心里很雾数”的“雾数”一样，只有读音，但在“国语里没有相等的名词”。
在温州话里，词性发生变化是常有的事。比如“后生”这个词，原指年轻人，但有时也可作形容词用。抗战胜利后，胡兰成曾在温州生活过一段时间，故在《今生今世》里借范秀美的口吻用上了一句颇为地道的温州话：“婉芬做新娘子还不及范先生后生”。这里的“后生”，就是年轻的意思。
温州话里还有一些话不方便直言，就以隐语代替。温州人报丧，从来不提“死”字，而是用隐语“老”或“走”字。他们忌讳谈病与药，所用的隐语就有意思了。大人生病多称“身体勿畅快”、小孩生病多称“勿响人”；若是发烧，就说“身体暖”，感冒就说“伤凉癏”。与之相反的是，妊娠反应却可以叫“贺喜病”，这大概是因为前头加了“贺喜”二字，就可以把“病”字带来的晦气给冲掉。有病吃药，但“药”字也在讳言之列。若是买药（中药），就说“抓几帖茶（草茶）吃吃”。记得儿时有一回，我父亲遇到一位老邻居提着一个篮子出门，就问，上街买配（菜）？不是哎，她说，抓几帖茶吃吃。在“茶”之前加一“帖”字，人家就知道他说的是中药。你听听，把吃药说成吃“茶”，是多么风雅的一件事。“茶”吃几帖就好了。老中医总是这么说的。
方言的味道，只有用方言念出来才能有所体味。一个方言词汇能带出一种情感，一种认知，一种地方性知识。
