小时候，老家屋前种着一棵枣树。一到5月，枣花香气氤氲，招来无数的蜜蜂。蜜蜂走了，枣花谢了，一个个蒂把儿慢慢地鼓胀，到秋季，变成一个个椭圆的枣。我们爬上去，你争我抢，将尚未熟透的枣子塞进嘴里。而后，等待下一季枣花的盛开，枣子的成熟。
枣树，伴随我们整个童年，让乡村的日子有了别样趣味。
等我来到沾化，竟有成千上万亩的枣树，排山倒海一般，呼啦啦推到我眼前。平野地，山坡上，大棚里，到处都是枣树。蓝天白云退却了，野花野草退却了，枣树成了唯一。一个个小苹果似的枣子，沉沉地挂在枝丫上，发出浓郁的香气。
穿蓝衣裳的大婶嘴角弯弯，塞给我一把。枣的表皮是红黄绿杂糅，像一枚枚小地球仪。我迫不及待地放进嘴里，一个又一个。多汁的甜爽透心入骨。
远处飘来说笑声，不少人在摘枣。有当地的，有外来的。10月，是冬枣成熟的季节，人们拎着大包小包，摘下一枚枚欢喜。有小年轻逞强，在树上攀来爬去，女友呵斥他，枣的主人却笑：“摘吧，摘吧！”
孩子们跑跑闹闹，手里嘴里满都是枣。他们落入了快乐的海洋。
不觉中，枣已被我吃完，热情的大嫂又笑着塞过来一大把。仿佛我这么贪吃，倒成全了她的快乐。她说自家承包了20亩枣田，管够！她一笑，露出一排整齐的牙齿。
沾化冬枣不同于新疆的枣，新疆枣经受阳光长时间照射，脸面红赭，个个如大汉；也不同于沧州的金丝小枣，似小家碧玉，暗地里透出一股清恬。沾化冬枣生在山东这片古老的土地上，饮着黄河的水，吹着平原的风，醇绵端厚又带有一股特有的爽脆。
我问大嫂今年冬枣的价钱。大嫂说：“俺们这儿的冬枣，比起其他的枣是贵一些，不过好女不愁嫁，这不，刚成熟，订单就一个接一个来了。”一位方脸老人从一棵树后踅过来，比划了一个圈说：“这么多枣树，全是下洼镇一棵‘冬枣嫡祖树’的后代！那树活了300多岁，还那么旺相，你要吃它的枣，可一千块一斤哟！”
我简直惊呆了。老人扬起下巴，神气地说：“嘿，就那样，还不一定有吃上的福气哩！吃一颗它的枣，能交一辈子的好运气！”他哈哈笑着，皱纹挤成一团。原来老人是大嫂的公公，特地赶过来帮忙采摘。
枣树枝干嶙峋，根如虬龙。累累的枣挂在枝丫上，树都压低了。目前，沾化枣树的种植规模据说达到了50万亩，年收益近50亿元。沾化，真的是沾了冬枣之光，得了天地造化，成为名副其实的“中国冬枣之乡”，冬枣也成为国家地理标志产品。每年冬枣刚成熟，顾客就蜂拥而至。不少订单来自欧美国家。
大嫂种植的这“沾冬2号”，是从普通冬枣自然变异中选育出来的一个品种，更容易坐果，果实大，甜度也更高。为了让冬枣长得更好，他们像呵护娃娃般呵护它们，让它们住进大棚，棚里安上智能气象监测系统和绿色虫控系统，时刻让冬枣保持最利于成长的状态。
当年苏东坡曾写下诗句“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车”。在苏东坡看来，枣树是升平安乐的象征，又大又红的枣儿更是幸福美好的代名词。不知东坡先生如今来到沾化，见到成千上万亩的枣树逼入视野，会不会沉醉枣乡，乐不思蜀？
