我发现，八十多岁的母亲竟把晒绿豆当成了一件每天必做的事。
每天早晨，母亲起来洗漱完毕，只要不下雨，第一件事就是把阳台台面擦拭得干干净净，然后把绿豆倒在竹簸箕里，小心翼翼地放在上面。做这件事时，母亲津津有味，乐此不疲。起先我并没在意，直到有一天才发现其中的秘密。
那天下午，一只小鸟正在簸箕上吃着绿豆，我透过窗户的玻璃望去，小鸟吃得优雅从容，并不怕人。显然，小鸟不是第一次来我家阳台吃绿豆了。
“宝山啊，你慢点吃……”母亲站在阳台门边，望着小鸟，小声地自言自语，“现在国家富了，我们家也富了，不像以前，吃绿豆还要凭票供应……”
哦，原来，母亲把天上飞来的小鸟当作去世的父亲回家了。难怪她老人家每天那么勤快地晒绿豆。
穿过漫长的光阴，重重叠叠的往事浮现在眼前。上世纪60年代中期，父亲在大冶钢厂宣传部任报道组组长，为了报道工人们的先进事迹，他总是深入到火热的平炉台上和炼钢工人一起劳动。在我的记忆中，那时的夏天气温很高，在空气中划根火柴似乎就能燃烧，平炉台上更是酷热难当。为了防止炼钢工人中暑，工厂每天给平炉台工人供应降暑绿豆汤。父亲总是把他的那一份留下来，用饭盒带回家给我喝。
每天下午五点多钟，太阳还没有落山，我就会端个小木凳，坐在家门口的大树下，眼巴巴地望着山下那条小路的尽头，等待着骑自行车的父亲出现。只要看到父亲的身影，我就会欢呼着从山坡上冲下去迎接。
看着我双手捧着冰绿豆汤喝的馋相，母亲总是会轻轻地问一声父亲：“今天又去平炉台了?”
突然有一天，父亲的饭盒里没有绿豆汤了。“以后不能带绿豆汤回来了。”父亲小声说。
那时，生活物资非常匮乏，绿豆要凭票供应，有时很难买到，但炼钢平炉台上用来防暑的绿豆汤是保证供给的。炼钢工人的福利比企业机关干部好，工人便常常将自己吃的保健饭、绿豆汤省下来带回家给家人分享。然而，厂部出于对炼钢工人防暑的考虑，要求工人只能自己喝不能带回家。父亲是干部，更要带这个头。从此，喝平炉台前那碗冰凉甜糯的绿豆汤，成了我的奢望。
多年后，我大学毕业，恰好被分配到炼钢厂。母亲为此心里十分不愿意，她心疼儿子在基层工作要吃很多苦。父亲坚定地说服她：“年轻人想上进，就必须选择生产一线，从最艰苦的平炉炼钢干起。”就这样，我穿上白色的帆布工作服，脚蹬大头帆布工作鞋，头戴红色安全帽，爬上了平炉台，在高温环境里抢修设备，手握钢钎干活，常常全身湿透。当然，我也喝上了防暑降温的绿豆汤。
难忘啊，青青的绿豆汤，高高的平炉台，慈爱的父母！
2019年10月，我以工作过的大冶钢厂为原型创作的长篇小说《钢的城》在《十月》杂志上发表了。
那天，母亲在杂志封面上撒了些绿豆，又一次等待小鸟飞来。她在那里喃喃地说：“宝山啊，这本书里有你儿子写的小说，里面有你工作了一辈子的大冶钢厂，有你报道过的平炉、二炼钢、四炼钢……有你的同事，你快来看看吧。”
我的眼眶湿润了，轻轻地走过去陪母亲等待那只灰脖子的小鸟。过了好久，它终于从空中飞过来，落在杂志上，一口一口，慢条斯理地啄食着绿豆。母亲颤颤巍巍地说：“宝山啊，回家的路太长了，太远了……”眼前的一幕，让我的眼泪止不住地流了下来。
父亲啊，儿子现在天天都喝着平炉台上的绿豆汤，儿子和母亲想您了。
