四
我深深知道：好文章可遇不可求——那是向自己的灵魂要账啊！好文章根本不可能预设。一切都来自偶然：偶然的一起念，偶然的一个片段，偶然的一句对话。当那个触发点碰撞到了心尖，作家便被某种东西击中，急匆匆开始敲打键盘。
不止一次，在凌晨天色未明之时，我陷入困境，在电脑前用双肘环抱住脑袋，像被人痛打了一番。写作是艰辛、冗长而孤独的。写作的过程不仅是整理素材的过程，更是拷问自己灵魂的过程——写作者的心尖总伴随着指尖摆动。如何穿透表层进入心灵深处？如何撬开那个深不可测的秘密？如何在繁琐废话里发现清晰真相？写作是大脑在思考，也是身体在燃烧，其微妙程度不亚于跳芭蕾舞。
日复一日，我像被戴上眼罩的驴，转动着我的磨盘，全身心地沉浸于写作，将一件他人看来是苦行僧的事干得有滋有味。我想我这一代人不仅仅只属于自己，还肩负着父母辈的记忆（他们没有书写能力），同时，我们还要为我们的孩子留下些记忆。因为我们会忘记，我们真的什么都会忘记。
东汉古诗云“胡马依北风，越鸟巢南枝”，而对当代人而言，外部空间已不再单一化。也许现在，“是胡马还是越鸟”并不重要，重要的是，只要人对现状不满，这世界便会有迁徙者。他们会设想更远处有个“好地方”，然后拔营起寨，举家前往。他们携带着原有的胎记来到新地方，而随着他们的到来，让文化在不知不觉中又前行了一步。
反反复复——离家，返家。当我置身珠三角时，我擦亮了东天山；当我返回东天山时，我又想起了珠三角。在这两个完全迥异的环境里，我辨析、我寻找、我质疑。我终于明白，原来迁徙之路和返乡之路是等同的，只不过一个的起点是另一个的终点；原来生命之流不是一泻千里，而是前进又回溯，一波三折；原来我所进行的迁徙是双重性的——既是地理上的，也是精神上的（虽然这两种迁徙都令我的孤独感倍增）。正是这种大幅度的移动变更，让我进入到一个更为广阔的精神世界，让我不断地整合与思考，将自己破碎的感官、记忆和经验努力黏合成一个完整的形状。
丁燕：作家，现居广东东莞。主要著作有《工厂男孩》《工厂女孩》《双重生活》等。
