三
迁徙意味着将自己像树一样连根拔起，而根须全裸，毫无保护层。你夸张地敏感着，又悲又欣，而你的悲你的欣只有你自己能懂。当岭南生活开始展现时，西北在我的瞳孔中逐渐隐没消失。这种消失以一个强烈的信号为标记：猪脚饭。记得第一次在南方街道目睹到这三个字时我惊呆了——文化差异来了！我在那一刻深刻地意识到，自己曾生活在一个多民族聚居区，那里对某些词语有着深深的禁忌。
在中国，“珠三角”绝不仅仅是“珠江三角洲”的缩写，它早已超越了地理意义而具有象征意义。从东天山来到珠三角，意味着从穷地方来到富地方。那么，我在这个富地方看到了什么？在热带炽烈的阳光下，我发现榕树硕大如蘑菇云，芭蕉树能将枝叶升至三层楼窗口，鸡蛋花有姜黄色也有紫红色……我还发现了另一些场景——小镇里塞满破烂农民房，菜市场污水横流，大排档人来人往，出租车大货车鱼龙混杂……这些生存场景宛如一幅热带雨林图，让我的头脑变成了一锅粥，但我却不想轻易逃离——不，我要住下来，真正地定居下来。于是，我一面克服着认知失调症，一面瞪大眼睛观察。
南方生活充满了变动，而这种变动在西北是微弱的。从农业大国转身进入工业化，国家的腰肢在扭动之时，也带动了其中那些微小的个体。现在的我，虽然只经历了属于我的一点点小事，然而，一叶知秋。故而，我以我的南方经历为轴心，汲汲营营地拼凑着记忆，试图通过点滴感受，提供出南部中国正在嬗变的一个小切片。
我写下了《从毡房到出租屋》《从眼里取出一座孤城》《东莞定居记》《樟木头笔记》《隐形芳邻》《看得见东江的出租屋》《南方街道》《南方公交车》《南方饭桌》等，用以描述我所观察到的南方细节。这里的“南方”不仅仅指地理位置，更有一种中国人心照不宣的隐秘暗示——在僵硬冰冷的北方正宫之外，还有一个繁花错锦般的南方后花园。
我发现所有我所萃取的记忆核心，都和我的亲历有关——也就是，在我所记录的“南方生活”中，“我”无时无刻都在场（虽然有时我真恨自己，不该来这个鬼地方）。原来“南方”根本不是免费超市，并不对每个人都慷慨大度。当我描述搬家时被暗算的窘境，晚归时找不到租住房屋的焦急，菜市场被人劈头称为“老板娘”的尴尬，整个“南方”都变得不像新闻里那么美好了——在那些被镜头简化的事象表面下所隐藏的，是既相类又有所悖异的真相。真相是：南方也有垃圾，有污水，有可疑的人，有意想不到的事。随着我定居此地而展开的系列故事，彼此勾连，形成了一个具有弹性和韧性的特殊景象。
最初抵达岭南，我简直像飞机失事后被丢进热带丛林，要手无寸铁地应付各种危险和障碍（它们看起来就像榕树那样巨大而难以逾越），而我居然通过钻燧取火的耐心，获得了针尖大的光明。在岭南，我要克服的困难来自两个方面——生活和写作。它们交相更替地折磨着我，让我经常会想到放弃：回到故乡？放弃写作？然而，这个念头一闪而过后，我又回到了电脑前。当其时，我以为自己要穿越过经济学、政治学、地理学、历史学、人类学、民俗学等种种障碍才能取得真经，其后的经历让我明白，其实最大的障碍就是自己——只要自己愿意去克服，一切困难都能找到办法（无论生活或写作）。
是我自己启动了这趟受难之旅，我无怨无悔。七年南方生活的结果是——我能闻出草丛里老鼠尸体的味道。那是种很难形容的味道——臭得古怪，像在一片中音里突然冒出个高音，一下子就撞到了鼻尖上。这种对一个地方的感知经验，不仅仅是一种地理经验，更是一种心理经验。感谢老天——它微笑的时刻多于皱眉的时刻。虽然我在丧失任何保障的情况下，饱受失望、悲愤和抑郁的折磨，但却像角斗士般，在血腥的厮杀中又挺立了起来。
身处异乡，总会有消极的一面——你总是置身事外，作为一个观察者向里看，你永远都不可能是一个当地人，不可能从内部了解这个地方的风土人情。那么，我如此兴师动众的迁徙之举，是失败之举吗？痛苦引发思索。我感觉自己的视野大大地拓展了，像从一台十四英寸的电视机前走过，来到一家巨幕影院般，我发现自己虽然横跨了五千公里，但还是在中国大陆内部迁徙；虽然我所目睹到的地形地貌有明显差异，但事实上，西北和岭南的历史遭际却大致一致。
最令我欣喜的是，汉语让我在南方找到了归属感。虽然我尚未能熟练掌握粤语，但通过阅读，我慢慢深入到这个地区的深层内里。那一刻，当我站在东莞酒吧街的绍广詹公祠时，我看到了典型的中式建筑，也看到了各种条幅牌匾，更看到了满墙的汉字。我在那一刻想到了另一间屋子——在甘肃甘谷县老家，那被我父母遗弃的我们家的祠堂。我坚信，这两个屋子的模样应大体一致。于是，我那颗游子的心虽然没有找到回家的感觉，但也从此安定了下来。
当我在描述南方生活时，使用了一种和以往有所不同的腔调——阴柔腔调。我更关注内在的、幽微的、被丢弃和被遮蔽的经验，而无意去慷慨批判，亦无意强烈愤懑。这种迂回笔法的选择，和我初来乍到，尚未能积累起足够经验做强势姿态有关，也和我身为女性，更关注细节有关。这种写法反而让我舒畅欣然，因为我发挥了属于我的阴性优势（而这种优势曾被深深打压）。啊，女性的天空虽然低，但却更接地气。在女性的眼里，事件永远不仅仅只是事件，还是环绕着那些事件的气候，包藏在皱褶内部的暗纹，那个人低头的瞬间，那个特殊场合里灯光的颜色。
在新疆，因沙漠粗粝，气候恶劣，使得生活在这块土地上的人都很坚强。啊，从童年至少年，我都被灌输着一种阳刚理念：活下去，一定要活下去，哪怕在缺水、大风、暴雪的时刻。故而出现在西北的主导性文字，是描述人和自然抗争，最终在严酷环境中生存下来的文字，而这些文字的书写者绝大多数是男性。很明显，阳刚思维占据了整个西北地区！很明显，这种思维曾深深地影响了我！我的穿着发型、行为举止、性格脾气都更倾向于阳刚。我的观念和感受也被阳刚意识俘获，所以我曾经的文字是别扭的——力图充满阳刚味，但却始终没有达到顶峰。
但在岭南，阳刚和阴柔的位置似乎完全被颠倒了——工厂里女工更受欢迎；深圳白领女因不愿降低生活标准而拒绝结婚；那些港澳台、马来西亚的女作家，在描述女性意识时大张旗鼓。这一切对我都是一场“革命”——我的女性意识在南方获得了觉醒。我第一次发现，女性的本质是阴性，而这种特质根本无可更改；而那些被阴性细胞所观察到的细节，是多少男作家梦寐以求而不可得的啊。可是天哪，以前我总是陷入深深的自责与羞愧——自己太琐碎太繁复！太不宏大太不干练！那个时期，我力图让自己的文字像被洗衣机甩干后的衣物，不要有滴滴答答的液体落下。我是到了南方后才明白——思想的水滴并非想有就有，想落就落。
这是多么大的发现——我错了、错了、错了！我为自己不能像男人那样书写而折磨自己的行为，真是大错特错！在西北那个男性意识占据主导的空间里，女性从来都没有站稳过自己，也很少知道捍卫自己。为什么？因为女性不相信自己，因为她们在男人制定的标准线上衡量时果然是一个负数。
当我发现街头巷尾的声音的重要性，一点也不亚于会议厅、演播室里的声音时，陷入到一种惊喜状态。伴随着惊诧，我在书写中找到了兴奋点，总感觉有滔滔不绝的词语从身体里涌流而出。我终于找到了孜孜以求的腔调——女中音；我终于明白我身为女性永远无法抗拒来自性别的暗示，而我事实上根本无需抗拒，只需顺应便可。于是我放下了思想的包袱，不再觉得自己非要如拓荒者般刚毅，非要写出史诗巨著，而只需忠于自己的内心，书写自己的发现便可。
以前，我总觉得没有素材可写；可现在，却觉得素材满坑满谷。当我进行创作时，外在的形式是一个人正在敲打键盘，双眼紧盯屏幕；但这并不是真相。真相是——在我的脑袋深处还有另一双眼睛，它们透过我面孔上的眼睛发出光芒，将那些情感张力最强的片段留下，而删除常规性的画面。是的，我并不想写男人们希望我写的那些理想和冲突、责任和义务，我要写的是经过我的身体过滤后的那些气味、色彩和曲线，是另一个微观而鲜活的世界，是阴性世界，是完全有别于理念塑造出来的世界，是我的世界。我将不再按照别人的标准来要求自己，而遵循自己内心最真切的感受。如此一来，我居然像自杀者纵身跃入大海，反而窥视到海底奇诡斑斓的景象般，获得了意外的重生。
