五
吉尔隔三差五就在手机上查看核酸抗体信息，但就是迟迟看不到检测结果。同在一栋楼的住户们都在微信群里晒“阴性”了，说周边的兄弟城市姊妹医院都来支援桑田了，现在的核酸结果出得快。吉尔放下正在写作的小说《宿命》，头昏脑沉，眼睛出现了幻觉：那健康码拆分成无数的小块，形状不一，到处飞窜。小玉在微信上抱怨：“政府送来的爱心物资快吃完了，整个公司只有一份，只剩下一棵包菜和几个鸡蛋。大米最缺，连矿泉水也没了，什么时候才能再送吃的啊！”吉尔本想回复小玉，但头晕得很，便躺在床上，闭眼小憩。
小玉的电话追了过来：“我都快绝粮了，你都不理我的吗？别的女同事的男朋友每天送几次吃的用的，你人呢？”吉尔还没攒足精神说话，小玉又说道：“你是死了还是怎么了，怎么不说话？是不是和别的女生在一起？”
“我头晕。”吉尔轻声说道。
“还没好？你不会真的有事吧，核酸结果出了吗？”
“还没。可能这两天写小说，用脑过度了。”
“你少想些乱七八糟的事情，少写些乱七八糟的小说。”小玉说，“核酸没结果，就是好结果，有事的话警察和‘大白’早就上门了，五楼那家小额贷款公司刚刚被接走了一个人。”
正说着，吉尔的房门被敲响了，他立马挂掉了小玉的电话，从床上爬起来。走向房门前，他喘着气，走了两步，又转身走到电脑前，点击保存键确保正在写的小说已经保存。开门后，保安的第一句话就是：“哎呀，是你！”吉尔看了看他周围，没有“大白”，也没有警察。
“这是怎么了？”保安看吉尔神经兮兮便问道。吉尔应道：“没事，看看走廊风景，关在屋里太久了。”
保安对吉尔说：“现在疫情严重，人员紧缺，社区急需大批志愿者参与核酸采样、巡查走访、爱心服务，要我们小区出五个人，无偿献爱心，饭点管饭，物业看你的资料，人比较年轻，在家也憋得慌，你考虑下要不要报名参加，也是一次社会体验嘛。”
“报名！”吉尔听到“体验”二字，立马填了保安递上来的表格。保安跑了几个楼层，没有一个住户愿意在疫情期间当志愿者，他疑惑地问：“你确定？要面对面给其他人做核酸采样的！”
“我确定！”吉尔想到被捅的滋味，想着马上就要去捅别人就感到兴奋，说不定能够给自己的小说创作带来一些不一样的体验。他也想深入一线了解疫情下人们的生活状态，而不是闭门造车。
“核酸阴的吧？”保安问。吉尔说结果还没出，同时刷新核酸抗体信息：“您一问，就更新了，阴！”吉尔将手机凑到保安面前。
“那就没问题！当志愿者首先要确保自己没事，你说是不是？”保安把志愿服装和防护设备递给了吉尔。
而小玉坚决反对：“现在桑田疫情这么严重，有上百例感染者了，每天还在新增，社会面都还没清零，你自己都不舒服，去凑什么热闹？！”吉尔给小玉拍了领到的志愿服、防护服、护目镜、面罩、鞋套和N95口罩，得意地说：“全副武装，安全！”他不顾小玉的反对，用马克笔在防护服背后右侧写上了“吉尔”二字，然后将笔停留在左侧，不知道写什么单位，“桑田文化传媒”是两年前的工作单位，写上去不合适。写所在的城中村“施罗村”，或租住的“仁群小区”也都不太合适，他想了想，最终落笔写下了“小说梦想家”。他在笔迹上哈了哈气，然后看了看，微微笑了笑。
当天下午，吉尔根据安排，参加了社区医院组织的培训，熟悉了核酸采样的流程和注意事项，当晚便就近在仁群小区为居民做核酸采样，扩音器里重复传出“仁群小区的宝贝们，下楼做核酸，采样的小姐姐超温柔的”“要想明天出得去，今晚必须做核酸”等广播提示。同为志愿者的一个小姑娘笑了笑，问吉尔：“你是作家？”吉尔不知所措，她指了指后背，吉尔明白过来，笑着说：“不是，就是喜欢小说。”居民下楼后，在小区排起长队，队伍拐了几个弯，从高处看，就像盘山公路那样曲折。保安忙着提醒大家保持一米的安全距离。刚刚被分开的三五成群的人，一会儿又聚成一伙，保安便提高分贝喊话：“大热天的，套什么近乎，愿意闻臭汗味吗？凑那么近干啥呢？你知道前面、后面的人有没有问题？”大家便拉开了距离。保安走开后，一个戴着蓝白口罩的大妈又往前凑了凑，在她前面的小姑娘提醒她注意间距，大妈没有理睬，小姑娘便往前迈了一步，大妈跟着前进了一步，整个队伍向吉尔迈进了一步。
“别碰我！”小姑娘大喊一声，夜色下所有人的目光都投向她。
“我哪里碰你了？小丫头片子！”大妈回应道。
“那你贴着我干什么？”
“前面空隙那么大你也不往前走，我得走啊，大晚上的，都赶紧点，发什么脾气？”
“我发脾气？是谁发脾气骂我‘小丫头片子’的？为老不尊！”
“我为老不尊？你小屁孩儿不尊重老人！”
“不知道是坏人变老了，还是老人变坏了！”
“你说什么？我看你最坏！我排队碍着你了？”
前面的队伍已经走了一大半，两人仍在争辩，后面的队伍迅速绕过她们接上前面的队伍，大妈便吼着：“什么时候轮到你们了？我在前面还没做呢！”
小姑娘举起手挡在大妈面前，得意地说：“对不起，我在您前面，请您靠后。”然后示意后面的人赶紧做核酸。
“我急着上去带孙子，你干吗非要和我犟？”
“不是我和你犟，而是你不讲道理！”
保安和社区工作人员赶了过来，听了两人各自的陈述。吉尔在帐篷底下坐着，江南的夜晚四周吹来海风，但还是吹不散夏天的闷热，密不透风的防护服内，稀薄的空气不断被压缩，新的空气进不来，汗水如淋浴浇遍全身。呼出的气，模糊了护目镜，面罩上弥漫着水雾。一个个迎面而来的居民，惧怕共用的椅子、桌子，不愿意坐在椅子上，半蹲着张嘴，谁也不知道上面沾染了谁的口水，但不得不大张嘴，让一根棉签伸入喉咙深处采集拭子送检，以此判断感染与否。吉尔看着一张张扭曲的脸上那张大的嘴，各种各样的舌头、牙齿伴随着各种各样的口气，在他的面罩前弥漫。
到小姑娘上前的时候，吉尔认出了紧跟其后的大妈。他的志愿者同伴正在扫描她的健康码，但是一直没有显示出个人信息，志愿者让她刷新健康码，大妈悄声说：“不行的话用身份证吧！”保安上前查看大妈手机上的健康码，一点击发现是截图保存在相册里的图片。
“重新打开健康码，这个是过期的。”保安说。
“我之前都是用这个码，怎么会过期呢？用身份证吧，我急着回去。”
志愿者表示身份证用不了。大妈说：“那我先回去明天再做。”保安拦住了她：“今晚全员核酸，必须做完，不能过夜。你点开最新的健康码就可以了。”
“我不会操作，没下载。”保安拿过大妈的手机帮着操作，发现大妈的健康码竟是红码，立即闪到一边，然后喊工作人员赶紧过来处理，听说有人是红码，队伍顿时四散。社区工作人员控制了大妈，民警和医护人员随即赶到，将大妈带走。大妈叫喊着：“你们不能抓我，我孙子还在楼上，家里没人，没人！”原来这大妈是密接者，被大数据赋予了红码。小区工作人员拿了大妈的钥匙，喷了喷酒精，然后到她家照顾她那半岁的孙子。
带走大妈后，保安维持秩序，组织其他人有序排队做核酸，一边和大家强调，刚才的事不能拍照上网。吉尔想象小说里的情节：当工作人员打开大妈家的房门，发现宝宝正在床上咳嗽、大哭……工作人员不知所措，又不敢随意处理，赶紧打了120急救电话，当救护车赶来的时候，发现他误吞了随手抓来的小耳机……他的父亲早在两年前的疫情中感染去世，他的母亲在此次疫情中因处于封控区出不来，十余天来都是外婆带着。外婆去做核酸的时候，为了避免小孩到人群中去，只能把小孩放在家里……吉尔一边对着一张张大嘴捅喉咙，一边构思着小说情节。他实在不忍心虚构得太残酷，虽然疫情下，想象可能不如现实来得残酷。他修改了情节：当工作人员打开房门，发现宝宝正在床上蹬腿翻身，看到叔叔阿姨进来哄他玩乐，便自来熟般笑出声来。第二天晚上，外婆核酸检测为阴性，红码转为黄码，经再一次核酸阴性，黄码转为绿码。她心急如焚回到家里，发现工作人员正逗着外孙玩，其乐融融，她流下了感激的泪水。在大妈隔离做核酸的两三天时间里，工作人员将宝宝照顾妥帖，奶粉和纸尿裤没了，专门跑到母婴店购买。
