三
吉尔太累了，天彻底亮透的时候，他倒在床上睡着了，进入了梦乡，梦见了自己的家乡，一个乡土且传统，又带着悲剧气息的村庄——姑且叫它为S村。他梦见自己已经是一个伟大的小说家，功成名就后封笔不再写小说。回到S村后，回望自己的亲人的遭遇，他带着一种使命感，涌起了创作欲望。他要写一部具有土地性、家族性、悲剧性的小说，它一定得是长篇，因为他胸中有说不完的话，立体的S村一下子涌现。
吉尔从没有见过爷爷，他是民国时期的人物，五兄弟中排行最小，是整个县城最富有的人，人说竹山都一带就数他最有钱，建起了最气派的“四点金”建筑，名下有几亩地，雇佣了几个穷人家，山贼惦记着他的财富，下山抢劫。“土改”的时候，因为富有，他被打倒了，划为地主。不久，他死去了。吉尔的奶奶、父亲和父亲的兄弟姐妹，成了地主和地主后代，被殴打，房子被没收，田地被没收，钱财被没收，只扔给他们几个破烂的炊具，赶他们离开村子，到他处谋生，奶奶流浪到了一座妈祖庙里，住在那里苟活……吉尔小时经常听老一辈讲起这段历史，但是他从没有想过会梦见爷爷、奶奶，具象的人物哭喊着，祈求着，苟活着，深埋着。
吉尔的父亲那时候才十岁多，他和哥哥、姐姐四处乞讨，挨饿的日子是有多刻骨铭心，以至于成家立业后的他，从不让吉尔的饭碗剩一颗饭粒。改革开放后，他就在谋生的S村搞起了农业，落了户，建了房，娶了妻，旧时代过去了，新时代来了，日子好起来了，但见到当年殴打他的生产大队队长，他还是会不自觉地低下头，甚至被安排去挖水沟、搬砖头也不敢吭一声。他承包鱼塘养鱼、种菜、种水稻、种柑、养鸡鸭鹅，每日从早忙到晚——他害怕没有农活可以干，没有饭吃，自己和老婆孩子会饿死，他把吉尔和兄弟姐妹几个都赶到地里干活，没有完成他交代的拔草、浇水、翻土任务就不让他们吃饭。最终，他累倒了，胃癌，死去的时候不到六十岁。
吉尔的母亲，是S村的一个哑巴，她为丈夫生了五个男孩一个女孩，三十八岁的时候，她就守寡了，独自带着六个未成年的孩子，养猪、种田，有多少活干不完，就有多少星辰无暇观赏。大女儿稍大一点就嫁给了邻居，大儿子跟着老乡跑到广州建筑工地搬砖，老二和吉尔及老四在家里一边帮母亲干农活，一边上学读书，小弟还是学龄前儿童，吉尔和老四要帮忙带他哄他。没多久，老二也跟着去广州打工了，那时候吉尔已经在读中学，却独自一个人承担起了家里的重担，母亲挑农肥，吉尔翻土种地，十几岁就学会了种菜的一整套农活。不幸一件接着一件，老四十四岁的时候，和表弟一起到广州亲戚家过暑假，过完暑假回家，一个活蹦乱跳的少年，开始贴着墙脚走路，衣服背上蹭满了灰尘，变得沉默，变得怕人。生活如此艰难，没有人真正去理解这是为什么，老四怎么了？大家仅仅以为是他年纪小、内向。日子一天天过去，老四完全变了一个人，放学回家就躲起来，吃饭的时候不敢抬头，老是掉饭粒，母亲就骂他浪费粮食，甚至打他，他就哭，抽搐着哭。吉尔认为老四一定出了事儿。果然，学校老师开始三番两次反映：老四不合群，不爱和同学交流，点名回答问题低头站着半天也说不出话来。“这绝对不是我的弟弟！他去广州之前，多么活泼调皮，他甚至拉帮结派，和小伙伴到处遛弯儿偷摘人家的番石榴，挖人家的地瓜。”吉尔不知道弟弟怎么了，也不知道怎么办。他问了表弟，老四在广州怎么了，表弟说刚过去的时候还好，后来不知道怎么不敢和大家出去玩，吃饭老低着头，晚上不睡觉，有一次被拉着去坐摩天轮，他吓得都尿裤子了。吉尔质问：“为什么这些事情没有及早和我们说，也没带去医院看病？”表弟说不清楚，广州的亲戚也说不清楚。
有一天，老四放学回家，吃完饭就躲在卫生间里洗澡，一个小时后也没见出来，母亲去敲门，敲了许久，老四才开门，他穿着上衣，手里拿着裤子挡在大腿上。母亲比划着动作骂了骂他，他没有反应。吉尔去看他，叫他穿好裤子，叫了两次他都没反应，吉尔便扯下他的裤子，准备给他穿，没想到他双腿颤抖着，上面满是针孔，有的已经结痂，有的还渗着血。母亲跑过来，见状慌张大叫，继而大哭。吉尔追问之下，才知道老四在学校里被同学欺负了，他们把他拉到厕所里，脱下他的裤子，然后用圆规针脚在他的大腿上扎上一个个孔……吉尔听完老四半句半句的陈述，忍不住也大叫起来，他不敢想象那是怎样的场面！吉尔跑去找姐姐、姐夫，带着老四一起到同学家里讨要说法，他大声疾呼：“这是要人命！”同学的家长骂了自己的孩子几句，又抓了扫把比划着要打孩子，姐姐说算了，最终就这样不了了之。如今，吉尔想来，越发觉得当时应该以牙还牙，脱下那个孩子的裤子，拿圆规在他的大腿上扎孔，让家长看看自己的孩子是多么凶残。后来，学校说老四这样的情况，继续上学势必影响其他学生，姐姐便把他带回了家，去市里、省里看了医生，医生也看不出个所以然来，说可能是受到了惊吓，造成了自闭，存在精神障碍。没多久，老四的病情愈演愈烈，他已经不再怯懦，反而时常发怒，一发怒就要打人，母亲因为吼过他已经被他打过几次，手上脚上青一块紫一块，家里得有个男的能够压住老四，吉尔充当了这样的角色，和老四住在一起，看着他。吃药后平静的时候，老四像个沉默的局外人，看透了这个世界；没吃药的时候，他喜怒无常，冲出大门就要打人，吉尔只好关了门，抱着他，不让他出去伤害别人——他发狂起来就像条野狗，大张着嘴撕咬着吉尔的手和胳膊，吉尔喊了几声，又强忍着疼痛，母亲和姐姐和门外大喊大哭，但谁也没有办法救救这个孩子，吉尔只有以身体之痛换取老四发疯之后短暂的平静。
吉尔马上就升高三了，家里的田种不下去了，母亲只垦了一小块地，种些蔬菜，够家里吃而已。大哥、二哥回过几次家，带老四到医院看病，但都无济于事，看病的结果就是吃药。氯氮平、奋乃静、利培酮……这些药的名称，吉尔最熟悉不过了。每周五下午两点，吉尔要骑车到镇上的老人院，向下乡义诊的医生问药，反映近期老四的病情。医生开了药，吉尔领取五颜六色的药瓶子，装在书包里，背着治精神病的药上学。骑车路上遇到颠簸的路段，那些药瓶子就发出清脆的声响，到学校教室座位，他将书包推进课桌里也会发出那样的声响，好事的同学以为吉尔偷偷带了好吃的糖果、口香糖之类的，趁他不在的时候打开书包，看到奇奇怪怪的药瓶子，以为是毒品，就向班主任举报。班主任吓得找来校医鉴别，校医看完后拉了班主任到一边，希望班主任多了解吉尔的状态，是不是高考压力太大了，是不是抑郁了……老四长期吃那些药，身体一点点儿发胖。再后来，他变成了一个到处捡垃圾的人，母亲骂他老是把自己弄得一身脏，给他五块钱叫他不要去垃圾堆里泡着了，但之后他还是照样到垃圾堆里淘东西……
吉尔直到中午才醒来，眼角竟然湿了。楼下的喇叭高声叫喊，催住户马上下楼集合做核酸。他将贾平凹的小说放到一边，走到窗前观望，排队做核酸的人已经绕了小区一圈。他觉得他有更重要的事情要做：这个介乎梦境与现实的故事，可以写成一篇催人泪下的小说，它是属于S村家族遭遇的，属于底层老百姓的，属于吉尔的童年的，更是属于底层人命运的。他打开笔记本电脑，敲下了题目——《宿命》。他忍着泪回想起那一幕幕，试图把这些故事写下来，可是光标在题目下停顿闪烁了很久，吉尔就是敲不出第一个字来。他脑子里在构思每一个章节的内容，小说主人公就是他自己。第一章写祖父一辈的命运，从富庶到被打倒，经历了怎样的兴衰，心里是怎么想的，周边的亲人跟着遭遇了什么，那是时代的命运；第二章写特殊时代之后的幸存者，也就是十岁前的父亲含着金钥匙，十岁之后变成了流浪孩童，他是怎么认识当时所处的环境和祖辈带给自己的遭遇的？他迁居他处是怎么一步步长大，成家立业，怎么教育自己的下一代的？第三章写吉尔经历的故事，那不算童年的童年，是怎么一步步成长过来的，给家庭带来极大负担的老四，他要怎么走下去？这是他特别构思的地方，老四可能一直就这样疯下去，成为一个没有体验过成长、恋爱、工作、结婚、生育、抚养等人生历程，就自然老去死去的人，或者，悲剧的家庭充满了悲剧，老四意外溺水了，他看到河里有一个可口可乐瓶，走下河，一步步朝着瓶子走去，但他还没捡到瓶子，就消失在了河面……更有可能他越来越发狂，家人为了他一个个崩溃，和他一样疯了，吉尔看着哭泣的母亲，跑到农药店买来了敌敌畏，给老四喝了下去。这个喂药的过程必须刻画细节，吉尔是怎么战胜心理畏惧，颤抖着，又勇敢地喂老四喝药，他是怎么喝下去的，又是怎么发作死去的。吉尔顿时觉得老四死去了，大家都轻松了，没有人质疑吉尔的动机，甚至他们都默许他杀人，杀自己的亲弟弟。然后，他入狱了，成了新闻的焦点，他们在讨论吉尔是出于爱还是出于恨，他们说吉尔是忍辱负重的人，他们说吉尔残忍，生命是平等的，没有人可以肆意剥夺别人的生命，而不受法律的制裁。第四章依据第三章吉尔对老四的结局的安排而书写，如果他是自然老去，那这一章就是缓慢的悲剧，他和之前的自己没有任何区别，只是等待死神来临；如果他溺水而亡，他就成为全家人的一个痛处，永远深藏在内心，偶尔到了他的生日，吉尔会想他，母亲会想起他，看到老四儿时的照片，她会流泪，小弟成了老四，别人可能会这么叫他，但是母亲会比划动作反驳，说小弟是老五，老四的位置，属于另一个人，这个位置得留出来，不能占了他的；如果他被吉尔药死，吉尔在监狱是怎么度过的，吉尔后悔吗？家人的生活，怎么继续下去？
吉尔开始打出了第一句：“我叫吉尔，我的祖父叫吉龙贵，排行老五，他没死的时候，是整个县城最富有的人……”光标依旧闪烁，吉尔的思绪也开始闪烁，他在想：“写出这些故事，有人看吗？看了会感动吗？是自己家的事儿所以自己才心有戚戚吗？别人怎么看？会和我有同样的感受吗？我写的人看到我写的故事，他们会有什么反应？”他转而又想：“管他呢！我怎么能想那么多，我的家族故事绝对是一个好故事，我看过时下不少同龄人写的小说，那真是狗屁不如。比如写一个学生写了点东西成名了，他曾经的一个老师来找他，说她是他的老师，然后一番回忆，硬是写了一篇中篇小说，我觉得写篇散文都嫌啰嗦，这篇小说有何意义？”他坚信自己的小说是有价值的，有意义的。
