我的居所，离河北省邢台市临城县的泜河不远。不过，很长一段时间，我不愿走近这条“河”。不只是我，很多临城人都不愿意。
怎么说呢，一条只剩下名字的 “母亲河”，总叫人无奈又伤感。她像一条躺着的、锈迹斑斑的铁鞭，被摁在垃圾与杂草间，没有流水，没有树木，没有鸟，没有鱼，没有生机。
从太行主峰发源的这条河，曾是多美的记忆。它一路走，一路接纳沿途的小泉细流，碰到有炊烟的地方，打一个结才走；碰到有花有果、有荞麦庄稼的地方，也打一个结再走。走走停停，弯弯绕绕，沿途滋润出一串带“水”的村庄：水峪，彭家泉，挟泉，老泉沟，冷水，澄底，泥河，水南寺，东羊泉，西羊泉，中羊泉……
我的同事荣梅说，二十多年前，她在临城中学读高中，学校南门外的泜河，河水清亮，杨柳成荫。夏天的中午，她们偷偷溜出校门，到河边戏水；水里的鱼虾一群群的，她们把脚丫浸在水里，小鱼就游过来偷偷啄她们的脚背。
那时，我尚在泜河上游一个名叫“郝庄”的山村，无忧无虑地挥霍我的童年。我们在河湾玩耍，一低头，便看得到水里的青山、树木，伸手能摸得到小鱼光溜溜的鳞片，看到飞鸟空灵的倒影。
泜河湾的鸟飞鱼跃让我痴迷。我看见成群结队的鱼群，游着游着，“哗”地一下，秒变队形，像一梭子扫来扫去的子弹，左右突击。而野鸭在水草里滑游；一见人，就慌忙游走，遁入更深的草丛，闷声不吭躲在草间等待。
有一种被我们称作“水老呱”的鸟，头顶上长着一簇羽毛，好像戴着“凤冠”。后来知道，它的大名“凤头”，还真跟“凤冠”有点关联。水老呱幼鸟的头上，有条像斑马纹一样的保护色，身上羽毛稀稀拉拉，连肉都遮不住，也防不了水。游水时，鸟爸、鸟妈便把孩子驮在背上，一个驮俩，一个驮仨，悠悠来去。
“姑恶”鸟，像老戏里戴着白色面具的小丑，走路蹑手蹑脚，一顿一顿，带着几分鬼祟。与之偶遇，几秒内，它们就瞬间快闪，急忙踩着纤细的小脚遁入水草。远远地，传来诡谲叫声——“苦呀、苦呀、苦呀”，像是永不止息的循环鸣叫。
最是黄昏时候，太阳结束一天的巡行，缓缓向山背滑坠。晚霞染红半边天，也镀红了泜河湾。一串白鹭，伸长脖子，穿过滑落的红日，“啊啊”叫着，散入夜幕般的芦苇……
水鸡儿、翠鸟、麻鸭、斑鸠、白尾鹞，泥鳅、嘎牙、鲫鱼、草鱼、小虾米……多热闹哇！我们就是喜欢热热闹闹的。然而，那鸟飞鱼跃、蒹葭苍苍的生态图景，忽然间就消失了。
20世纪90年代中期，山里被勘探出铁矿，且储藏量巨大。村里人高兴坏了，头脑灵便的人开始采挖矿石，外地人也蜂拥而入购买采矿权。座座选矿厂，在河边争先恐后地建起来；曲折山路上，运送矿石的车接成了长龙。
泜河水被选矿厂一段段截流，抽上山，筛选矿石。清凌凌的水，进入庞大的球磨机，与矿石掺和、搅拌；轰隆声中，矿石磨碎，水被撕成一丝一缕。其中的铁粉被吸附筛选，淘汰的石粉随水流出，形成灰黑的粉浆，一股股泻向沉淀池。泜河快速变成了千疮百孔的“破落户”，周边堆积了无数垃圾，小山似的，散发着臭味。
那些年，对于一条大河的轻侮怠慢，真的是一段令人痛惜遗憾的过往。对于泜河，人们是掠夺者、加害者；最终，只能以加倍的付出，去治理、去挽回。
这种觉醒，有点晚；但迟到的纠错，也是弥足珍贵的。
2016年，泜河县城段的治理工作启动，先是平整疏浚河道，然后是河床整修防渗，在河底铺碎石以宾格石笼网固定河床，建橡胶坝存水，湿地修复，两岸造景，公园搭建，上游的岐山湖有节制地放水补水……
泜河一点点变化着，泜河周边的环境也在变化着。泜河清洁了，有水了。水薄处，透明如蝉衣丝绸，在细沙上柔柔滑过；水厚处，绿莹莹、碧蓝蓝，像光洁的翡翠和碧玉。
泜河周边建了湿地公园，它容纳了河流，也容纳了湿地，藕塘、芦苇荡、船屋餐厅；滨河公园、花海、百年梨园……每到清晨黄昏，泜河边分散着健身娱乐的人们。灯影里，流水缓缓，丝竹悠悠，一种盛世良辰的味道。
一个清晨，我在河边慢跑。清美的河风，吹拂周身，送我一个酷暑里的仙境。在“小岛风车”附近，我的视线，被一只黑色大鸟吸引去。
——那，可是黑鹳？
那鸟一身黑衣，头颈长，腿也长，嘴更长，正踏浪而行，一步一顿，优雅如芭蕾舞者。我静静地看着，一动不敢动，连视线也不敢挪开。然而，它终于拍拍翅膀，凌空飞起。翅膀展开，足有一米宽，拍击的动作，缓慢有力。
像极了黑鹳。
小时候，我在泜河里见过这种大鸟，村里人叫它“老黑罐”。它吃鱼也吃鸟。别看它平时慢慢悠悠，出爪却快如雷，狠如刀。嘴犹如一只尖嘴钳，临水一掠，便将鱼叼到口中，弯曲的喙连甩带撕，口里的鱼眨眼不见了。
我见过一只大黑鹳扑击两只小野鸭的情景：鸭吓得抖成一团，发出“咕啾咕啾”的哀叫。黑鹳不念可怜，一爪子拍住，揪起来就飞走了。
这些“鸟”事，好多年都没重演了。
那天，发现黑鹳的不只我一个。在县摄影家协会一个朋友的朋友圈，我赫然看到了那只大鸟。
我问：这是不是传说中的黑鹳？
他也不清楚。我又把图片转给四川的一位鸟类专家，终于得到了肯定的答复！
我无比振奋。我懂得黑鹳的到来对于泜河的意义。这种世界濒危珍禽，与大熊猫、东北虎一样，是国家一级保护野生动物。全世界仅存3000只左右，中国约有1000只，它们被称为“鸟中大熊猫”。
黑鹳飞临泜河，相当于对如今泜河的生态质量做出了肯定。它对生态环境的要求较为严格，是反映生态环境的重要物种之一。
这个暑期，我常常来到泜河边。看不够风景，吹不够河风。河风吹拂我多少次，我内心的河流便涌动多少次；而每一次内心的涌动，都连着泜河浪涌的频率。
【作者简介：米丽宏，河北临城人，教师，中国作家协会会员，临城县作家协会主席。有文章2000余篇发于各地报刊，入选《中国年度杂文佳作2017》等60多种文集；40余篇文章被设计为中考语文试题、中高考语文模拟试题100余次；著有散文集三部。曾获中国报纸副刊一二三等奖。】
