奔向父亲的儿子（外一篇）
文｜王国华
那些水鸟永远无法靠近。它们站在河中央，白色，细而高，身体一弯一弯的，应是水中啄食。远远望去，时有游人从那里经过。我快到近前的时候，它们迅速飞走。如果是一只还好，几只，在几个不同的地方，都如此。也许是巧合，但在我看来，它们和我冥冥之中有默契，不让我看得真切，由此我无法知晓它们确切的身份、属性。我贴给它们什么名字，它们就是什么名字，所以现在我不称呼它们为水鸟，而是白鹤。
将形态相近的动物归而为一，距离相远的动物都会自觉不自觉地向其靠拢。我在新陂头河中看到的所有飞翔之物，都是白鹤。
一只白鹤腾空而起，在水面上定了半天，直勾勾的，似为着什么作准备。长腿仿佛两根具有生命的黑色的棍子，指挥着身体。水面泛起银亮的波纹，反复不断地鼓掌。倏忽，白鹤翅膀扇动起来，频率稳定，空气也跟着震颤起来。白鹤是向前飞，只沿着河道，不向左，也不向右，丝毫不偏离。河岸形成了一道无形的桎梏，将其圈住。河岸之外是另一个世界，只有白鹤自己看得见，感受得到外部的危险。它在界限内，与河流形成了多么亲密的互补。河水紧贴着地面，渗透到地下。白鹤把河水往高处拉拽。拉啊拉，一直拉到天上。天空的蓝，与河水的润，因为白鹤的缝合而连成一片。新陂头河不再是一条单纯的河，渐成天空在人间的使节。
水微凉，就是在大热天里也微凉。以科学论，水的体量决定着冷热，海水差不多恒温，而眼前浅浅的一汪水，应该很快被晒透，由温渐热。此处的水不买账，它们多浅都能流动起来。从源头到最下游，一刻不停，源源不断把热量运走。阳光在水上站不稳，也难以深深扎入，只好反复敲打水面，叮叮当当。
阳光再用力的时候，地下的凉就冒上来伸以援手。谁知道这条河下面雪藏了多少凉。有时候河面上会偶尔散发出一片一片的蒸汽，可能就是凉和热掺在一起形成的新事物。我不称之为“较量”，凉和热亦非截然相反的物质，你死我活，非此即彼。何必呢。它们是融合，互相试探，慢慢接受彼此，这样的水温就适中，水中的鱼生活得就会更自在。一条巨大的塘鲺，突然向前奔去，哗啦一声，身后掀起一条长长的泥带尾痕。更有些叫不出名字的小鱼，寸把长，各自舒展地游弋。
奇怪这些鱼是哪儿来的。新陂头河一度和深圳的其他河流一样成为臭水沟，污水漫漶，荒草萋萋，根须沤烂。现在水清了，鱼儿不请自来。民谚曰“有水就有鱼”，常常念叨，便难入其深意。幼年在村中，雨后水沟中时有小鱼窜出，也没觉得怎么样。忽想到，这种毫无征兆的无中生有，岂非造物之奇？当然可以有很多解释，比如人工放养，比如有鱼子被人偶然带来。但我更愿意相信天降神迹。民谚中还有“千年的草籽，万年的鱼子”之说，有危机意识的鱼类，用硬硬的壳将所产之子包裹起来，一旦河水枯竭或者变脏变臭，不再适宜生存，鱼子便钻到地下，或紧紧黏贴在路边的枯木上，不吃也不喝，不哭也不闹，不焦也不躁。它们有足够的耐心。人生一世，要经过许多事，甘苦，歌哭。它们几年几十年，乃至上百年，只有一件事，那就是等待水，似无甘苦。天水也好地下水也罢，人类良心发现重新治理而来的河水亦可，真的是千年一瞬。终于有一天，生命之泉汩汩到来，它们闻声破壳，一夜长大，摇头摆尾，向高处招手示意，仿佛是个天真的婴儿。它们品种繁杂，大大小小，让天地的拥有更加丰富。父母的尸骸在深深的地下慈祥地看着它们。
死去的一切都睁开了眼睛。
还有螺，懒洋洋地贴在河底，并不坚决，间或随着水流动一动。旁边的水草也激灵一下子。不远处的河中央，有土堆一两个，可称沙洲，也可叫小岛，上面都是绿草。整条河并不宽，约二三十米，水气弥漫。这样写时，心中却产生极大的无力感，只有身临其境才能获得水的气息，任何文字都无法代替鼻腔那一刻的惊讶。大水有大水的气息，小水有小水的气息，有时候小水激荡，骤然暴动，也会生发大水的气息，令人为之一振。此时的新陂头河，应属小水，却具大水的气场。它是茅洲河的第一大支流，而茅洲河又是深圳的第一大河流，亦即，新陂头河乃深圳河流中的长子长孙。身份即责任和义务，责权利又反射为气质。新陂头河看上去与其他河流区别不大，那是它有意压制自己的结果。它似乎深切知晓自己的定位。它的浅，向着浩荡；它的空落，映射着丰满；它的通透，牵连着遥远。这样，它向干流走去时，才不至于抬不起头，见到自己的父亲，才可以自信地握一握它的手。
河岸与河水相比，更空旷，更透明，也更丰富。站在河岸，抬头几乎毫无所见。这么拥挤的城市里，竟有如此一块堪称安静的地方。一步步丈量后，又和在水边一样，与数不胜数的事物相遇。它们隐于角落里、树叶后、空气中。只有凝神静气，心神定于此处，将呼吸调整到和万物一致的状态，方见一个个身影。
河边一村，曰“新陂头村”，不知村因河名，还是河因村名。新陂头河有两个源头，一条在东莞境内的黄江镇，曰北支流；一条为公明水库溢洪道，曰南支流。两个源头差不多宽，差不多长，无大小、主次之分，都按着各自的路走来，走着走着，在距河口两三公里处汇合了，如Y字形。此处风大岸深，草高树稀，野性勃发，似人酒酣后的高歌。
从上游开始，我先是骑车前行。一伙推着拉杆箱的人，男多女少，均二十岁出头，都瘦。数十个轮子一起滚动，发出低微而杂乱的轰隆隆的声响。他们脸上笑着，说着听不太清的方言，沿着河走。前面还有很远的路，他们为什么不打个车，如果没钱，雇个三轮或者电单车也行。我下车拍照，他们落下我。等我上车超过他们，再下车观察，他们又落下我，彼此像拉锯。各自拥有烦恼源的人，更容易互相懵懂无害。零星垂钓者，将长长的线扔进河水中。粗大的鱼钩勾住嘴角该多么疼，有点为那些鱼担心。不远处，躺一野湖，方圆几百平方米，密密麻麻围一圈人。问一个垂钓者，此处收费否？答曰，好像没人管，但你放出钓绳后就有人过来收费了，也不知他们是干什么的。
岸边一工厂，深圳市某某盛自行车有限公司，其自行车产品在国内鼎鼎有名，当年曾在北方一商场门口见红色条幅醒目宣传：某某盛山地自行车到货。该厂地盘属楼村，此村一度是深圳市最大的村庄，如今更名为社区，估计还是排在前列吧。高大的厂门外面，社区警务宣传栏中贴满了招聘启事，工资五千元到八千元不等。肯吃苦的人，在这里找个活看似不难。门口一榕树，树下有一小庙，不到半米高，插着香。旁边一铁桶，应该是用来盛放纸灰和香之类，不时有穿着蓝色制服的工人自厂门进进出出，对小庙熟视无睹。在深圳，大榕树、小庙以及香火，是一个不为人注意却顽强存在的标配。下游岸边草丛中，亦见一小庙模样的建筑，更粗糙、简单，高约一米，木板搭成，旁边有烧过的黑色痕迹，内亦插香，含羞草的粉红色小花球搭在木板上，似依偎长辈的少年。我相信祭拜者的心是虔诚的，若仔细探寻，这并非仅为农耕社会的遗留，是否可以理解为这个城市有所敬畏的延伸？内心敬畏神明的人，做人行事，总会自我约束一下。
小庙不远处一个小区，紧挨着一片荔枝林。无意外的话，小区当属小产权性质，而荔枝林早晚会被砍掉、削平。一条羊肠土道深入林中，空气中有一股甜甜的成分，乃是我生命之外的味道，我摸不着看不到，却感到它和我生命的互动，仿若一起舞蹈。在小路口站了站，没舍得往里走，我愿意保留它，越久越好。
下游三座桥相连，相距不过几百米。岸边遍植异木棉、簕杜鹃，深秋时节，粉红的花朵像射出的子弹凝固在空气中。定睛细看，便知那是人工精心栽种来的。作为自诩的环保主义者，我一度排斥人为介入自然，愿意看到万物的自生自灭。后想，所谓自然，不过种子从空中飘来（或粘在动物的皮毛带来），扎根发芽后，风吹日晒，电闪雷击，全由天意锁定。而人类将其移植，定期浇水，岂不也是植物们生命中的偶然与必然？亦是天意。这人造的风景，常常越漂亮越被不屑，就像你看到一个俊俏的姑娘，五官端正，腰身纤细，总觉她缺少点内涵。但日久天长，脸上渐渐长了皱纹，每一个皱纹里都隐藏着故事，映衬着内心的安静和沉稳，便大不一样了。人造风景亦随着时间流逝，斑驳的墙壁上积累沧桑和悲欢，有了人气、灵气乃至天地之气。所以我已不纠结和轻视即时的人造，亦不执着于古人和自然。过去、当下与未来，总在轮回中相互转化。
河流的丰满，恰如人的长大以及价值观的凝结，即使没有催化剂，早晚也能够成形。起步柔弱的新陂头河，接纳了天空、岸边事物和清水，从上至下，越来越自信，越来越不卑不亢。结结实实地一路走来，必定有一个结尾。我放弃了单车，随着水流一起走，在终点，立定于五十米开外的高处，看到新陂头河呈九十度角与茅洲河汇合。水一刻不停地向下流，形成一道短而宽的瀑布。一条道路顺着茅洲河的方向，横切开瀑布，似乎道路是在水中的。
走近些，将自己置身于画面之中，却见这样的场景：
新陂头河的水漫过一片草丛，到柏油路上，也不驻足，继续沿着另一侧的三级台阶下跳，入茅洲河。白水在稍显浑黄的茅洲河上打出一排排水沫，仿佛水面上飘着一团团白絮。茅洲河中的芦苇，低头去摸那些白絮，总也摸不到。一些接近透明的鱼，在台阶的水中游动，呈左思右想状，不知它们是要顺流而下还是要逆流而上，抑或将此处当作了新的故乡？
站在柏油路的一端，看到不断有人骑着摩托车或单车从对面涉水而来。水深不会超过十厘米，车轮溅出一圈白亮的水花。他们从那头骑到这头，原先有点脏污的车轮已经干干净净了，还沾染了些水气。一个扎着羊角辫的小女孩，约四五岁，坐在后座上，白胖的脸蛋上挂着欣喜，对骑车的老人（她的爷爷或姥爷）说，再骑一圈，再骑一圈。老人皱纹绽开，调转车头，在水中又骑回去。
瀑布中，柏油路两侧，筑出两排石墩，共八十六个，高约一膝，足够宽大，步行的人可以在上面行走，好像是练梅花桩。此端的人看到对面的人走右侧，自己便选择左侧，反之亦然，所以总能看到两侧的梅花桩上有两个人，像做游戏一样，走啊走。
那个十月的下午，一个年轻男子坐在石墩上，把两只鞋子全部浸在水中，久久不动，背对着新陂头河，面向着茅洲河。有人从后面走过来，他依然如泥塑一般。我站在远远的地方打量，想，这个人神经有问题吧，虽然不冷，但鞋子湿透了，还怎么走路，转头就为自己的想法惭愧。这样的水，这样的境界，什么样的行为都会被河流以及周围的万物理解。他终于站起身，在水中朝着我的方向走来。鞋子瞬间变大，扑哧扑哧带着水声，但我看到他的眉毛舒展开，嘴角上翘，那是标准的笑，被直射的阳光反复打磨。这时候，鞋子已经完全不是鞋子了，是个铺陈，将他垫高，以便可以更近地接触阳光。
我在这安静祥和的画面中看到了融合与亲近，看到了父子相聚时克制的狂喜和隐忍的相拥。经过一路的颠簸，新陂头河已进入沉稳中年。此刻，它比父亲强大和新鲜。父亲本已满身疲倦，刚从大病中煎熬过来，看到儿子一头扎来，立刻精神焕发了。白鹤翔集，鲜花颤巍巍，鱼儿跃出水面，行人在瀑布中走过。以后的滔天巨浪，天崩地裂，也不过尔尔。新陂头河与茅洲河，儿子与父亲，此刻你中有我，我中有你，紧紧抱着，再也不分开。
大水即将淹没骨架
这个地方真难找。导航上并无“青排世居”，只能导航至青排村。停好车一边走一边问，路边的人都大摆其手。终于有个戴帽子的清洁工提醒，到马路对面小楼房打听，那里住着村长的母亲。走近，一位慈祥的老人正在整理园中青菜，听清来意，见怪不怪地抬手说，前行二三百米有小胡同，不要拐，直走，即到。其实并没明白什么意思，在众多岔路中选了一条，懵懵懂懂向里面撞，竟然到了。
一座客家围屋，至今在深圳市坪山区常见的古建筑。过午时光，人迹少，无风，路边植物静默。整片地盘上挤满了房子，没有一扇门打开。若无人指点，在迷宫中找这么一个古迹并不容易，尽管它还算庞大。
围墙灰黑斑驳，长约百余米，不甚高。门口一个洞，类狗洞。洞内一只猫，露出一个头。洞外一只猫，半卧，谁也不看谁，谁也不出声，闭着嘴巴，眯着眼。
门口右前方开辟了一块菜地，水萝卜、小白菜、香葱等，低矮的篱笆上长了一圈牵牛花，鼓吹出一股淡淡的大粪味儿。
进去，是一圈房子。视觉上的直觉：同一个屋顶下，开了无数个门，有的上锁，有的敞开，都空着。部分墙面白而新，貌似刚刷时间不长。一条狗站在院子里不断向我们狂叫，宣示自己的地盘。心慌，赶紧从地上捡起一根棍子。对峙约一分钟，该畜夹着尾巴跑了，边逃边不甘心地回头望。
细看，房子一个挨一个，还是错落有致的。中部有一块空地，上面搭了棚，下面是一连环灶台，判断：黄氏后人在此搞集体活动的时候，可以临时做饭用。
一圈房子外围，是一个一个的“小庙”，约一人高，有的更矮。庙门前都放着坛子，内插香烛，烛头上还有凝固的烛油。人口繁衍日多，各拜各祖。这其中，或许也有不明沿袭，见庙就拜的。拜来拜去，一回生两回熟，竟明确了彼此的关系。在天之灵们，保佑了自家后人之外，也顺手把他保佑了。
有关此围屋的文字资料并不多，约略概括如下：
青排世居建于清代中晚期（嘉庆末年至道光初年）。主人为当地黄氏家族六世祖黄奇义兄弟。围屋朝向南偏东十五度，面宽120米，进深68.9米，占地面积为8268平方米，由三堂四横六角楼组成。该围屋平面上二围环套，成“囬”字形二重院落，内外围各设四座角楼。外围后部原有望楼，现已无痕迹。前厅内屏风门上有“礼耕义种”木匾，倒座前有天街，后为黄氏宗祠，为当地特有的“三三堂”平面结构，即三堂二横三联排两天井布局。围屋内尚存多处清代中晚期建筑构件柱础。条石基、夯土墙、土木结构、堆瓦顶等，整体保存较好。
资料还说，“围屋承载了黄氏家族曰常生活、经济文化变迁的历史，装饰艺术独具匠心，民俗特色突出，建筑结构极为独特，有非常高的历史和科学研究价值。”但此时的老屋如p图一样生硬地挤在一排排新盖的房子里面，不似一个古董，更像卧在生活深处的老人。它不自动消失，人们就得容忍其存在。曾经住在这里的人，应该还未走远。他们的身影重叠着很多人的身影。任何人踏进来都难始终抱持旁观者的打量心态。一块砖，一片瓦，一抔土，极像当年自家的老院落。看啊，无数人的童年如灯泡一般，一个接一个亮起来。
青排世居有一点小独特。说独特，世间罕见一模一样的建筑，都有独特性。整片区域里此类建筑大大小小三四十个，均为黄氏后人所建。这一个，无论体量和影响力，并不多么突出。况且，除了研究者和长居此地的人，也无人特意关注这点小独特。不会说话的青排世居，却愿意举起它，令其绚烂自己，让自己成为一个可以在半夜里还闪闪发亮的物体。
客家人的围屋均有一些心照不宣的规则，比如，都要背靠山岭，正面对水。都要有一个广亮大门，大门两边有侧门，对称最佳。大门正面有广场，统称禾坪。对照青排世居，后面有一山包，名青排岭。面前挖了一个水塘，统称月池，两只鸭子正踩着水追逐，翅膀张开，在水面上掠过一片划痕。不同之处是，整个围屋并无大门，两侧各有一个小门。月池亦未离开围墙，而是差不多直接贴到了墙上，仿佛故意做了两个门的屏障，使之不能联通。除此，另一点不同，围屋内有一祠堂，红色宽大的门框，中间一个画像，清朝官员打扮，上书“六世祖质堂公”，正上方有“江夏堂”三字。从祠堂出来，前行不远，发现另一个祠堂，与刚才所见一模一样，若复制品。恍惚间以为自己产生幻觉，走了回头路。或者，刚才记忆出现了偏差。返回去再看一遍，确定是两个。有闲者可以作个试验，先后进入几个一模一样的建筑，出来进去，进去出来，内心深处或风起云涌。其中道理，绝不似“找不同”游戏一般轻松。
祭拜祖先，祠堂一个就好，没必要两个。这个不同于别处的地方，乃一通关密语，揭开，里面装着一个故事。
故事的讲述者是一个老人。世居侧门处有一间房，厨具置于室外。深圳一年四季不冷，如此，也是一种洒脱生活。那位瘦且头发蓬乱的老人说，此处乃其祖屋，自己不想离开。
外面的高楼大厦和宽阔的马路正疯狂跑来，但和迅疾的生命相比，仍显慢悠悠。老人似乎能在它们到来之前，与此屋共老。
老人说，当年的祖先娶了两个老婆，各自都有亲生儿女，谁也不服谁，为平衡计，便没有设计大门，而是开了两个一模一样的小门，各走各路。祠堂亦如此。都建，都拜（最初是谁的主意已不可考）。后查资料，多与此说法类似。看来已经成为共识。
问老人，能否请您讲一讲若干细节，比如，那时到底发生了什么，两个妻子都叫什么名字，什么出身？答，都不清楚了，是口口相传至今的。
具体事件缺失，只剩一个脉络，倒可以为整个架构增加许多想象。骨头上的肉，任由如我这样闲游至此的人添加。两个辨不清面目的女性。大妻或许不是很强势，只能维护自己的基本权利。或许相反，正是大妻攻击性太强，造成了二妻的反作用。二妻亦非任人拿捏，不太讲究什么长幼尊卑，有自己的风格。锅碗瓢盆，炕头灶台之间，上演过多幕背后的算计，当面的较量。缩小版的宫斗，不见得比《甄嬛传》中的情节更少。彼时一定附带很多更重要的事情，农业生产、台风、饥荒、盗匪、压榨……随便一个都令时人睡不平稳，食不安心。而这一切，全没被记录。浮在水面上的将相王侯多少留下点痕迹，绝大多数普通人，如这座房子的主人，身去如灯灭，周围一片漆黑。
有一点似乎可以确认：那时虽有博弈，处理得应还妥帖，没有流血，后人亦没有反目成仇，互不来往。
问老人，传到现在的你们，还知道谁是大妻后代，谁是二妻后代吗？老人摇摇头，都不知道。
住在附近的那些人和这位老人，他们虽然与祖上有着一脉相承的血缘关系，但已无朝夕相处耳鬓厮磨所能带来的亲情。聊起来，像是说别人的故事，很超脱的样子（我们将来也会这样被后人提到）。
另一种不太流行的说法是，围屋由兄弟俩合建，关系不睦，于是各自开门。既然不和睦，分开就是了，但房子还是连在一起，且齐整有序。此非一天两天的事，若无商量和妥协，难以想象成为今日模样。所以即使有嫌隙，也没有针锋相对，你一言我一语，将矛盾激化成公共事件。想来是挺好玩的一件事，彼此心照不宣，谁也不说原因。或者也说不出口，或者就是好面子。维持自尊的方式不是大喊大叫，而是打死也不说，沉默本身便高贵。相继身殁后，他们怎么想的，无法得知。人们再也回不到原来的情境中，一切成了无解之谜。后人给出的每一个答案，都可能离题万里。
奇怪的是，祠堂里的现存画像肯定不是一二百年前的旧物了。后人按以前的模式画了新图，心安理得地挂在那里。即使消泯了彼时的恩怨情仇，也并没想到合二为一，而是将其沿袭下来，保留了裂痕。人类的这种惯性或曰惰性，让很多证据得以彰显。
饭前还在想一件事，饭后忽然觉得那件事不重要了。是消化系统影响了你，还是时间？
我觉得是时间。时间如大水一样蔓延过来，先淹没平坦的事物，比如日常的吃喝拉撒，那些小把戏，小生意，小心思。然后是残缺纪年上的一些事，做过什么官，是否有功名，是否富户，是否杀人放火。再往后，就是根本性的骨架，大妻二妻之争或者兄弟不睦，但不会到此为止。时间之残酷，缓慢却坚定，毫不通融。其间，一些原来不被看重的或会凸显出来。那时的重点，今天成了零碎儿，那时的零碎儿，今天或许成了重点，所谓此起彼伏。但总体的趋势是整个场景越来越淡，直至完全归于沉寂。只要给予足够长的时间，连颇具传播效果的夫妻、兄弟之争，也都无法辨认。后人再来，对着这一堆断壁残垣，最多空发一声“逝者如斯夫”之叹。
刚才跑掉的那条狗，忽然又冒出来，后边还跟了四五条狗，一起冲我狂叫。助阵者比原始狗底气更足。此时的它和它们，喧声冲天，钉子一样在围墙内书写着两个字：现在。
青排世局后面的青排岭，已经被切割得像狗啃过。夕阳西下，岭上一棵孤零零的树，绿头金发，等待着不久之后被挪走。可以预见，整洁的社区，密密麻麻的车辆，熙熙攘攘的商业，早晚会陆续抵达。
无须“今夕往昔”之类的感慨。匆匆的脚步下踩着轻快的鼓点，走过的一个个人，都快乐着呢，谁会在意你忽然涌起的忧伤？
原载《朔方》2022年第1期
王国华，河北阜城人，现居深圳。中国作家协会会员、中国散文学会理事。出版《街巷志：行走与书写》《街巷志：深圳已然是故乡》等二十余部作品。获第五届广东省有为文学奖散文金奖、第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文学奖。
