燕山，石头里的教堂
文丨北野
不要把一只岩羊也归为野兽。岩羊站在猎场的后面，它看见了辽皇帝的祭坛和火光。野兽熟悉自己的速度和命运。野兽扑向山冈。
耶律氏子孙占居了千里松林和塞堪达巴罕，鹰隼和流水捧着雪花和月光。而一道山冈永远无法拦住秋风中的花斑豹，我所能做的仅仅是对着一只突然跳出的梅花鹿，大声叫嚷：哨鹿，哨鹿！一群野兽扑向山冈。而太阳里的陷阱却使一个契丹王国突然陷落了。
女真人用木笛吹出的呦呦之声，使求偶者的眼里充满忧伤。其实爱情是戴着假面的。而时间也一样要经历死亡。但时间最可卑，她有谜一样的再生性。她充满轮回和引诱，反复代表着不同的语义，这使草原上始终漂浮着野兽密集的幽魂，而野兽们根本就不知道为此而减缓奔跑的脚步。
一只兔子过于弱小。一万条蛇过于炫耀。而一只猛虎带领的兽群扑上山冈，却让我暗自心惊：秋天来了……围场就是猎场。猎场就是战场。塞堪达巴罕像一个玩偶手中的魔方。斑斓了，温暖了，完整了，破碎了……而有一只手又指向了另一场风暴。
猎人是举着鹿头走的。猎人在桦皮室里脱下锦袍，把自己夹在兽羽之间。黄金家族低声赞美的大地，深陷在旷野之中。鹤鸟停止飞动，狼群埋于积雪。
而天空万里无云，流失的岁月在闪闪发光。我的眼睛正凝视着草原深处。我身体的那一部分属于泥土，她需要在黑暗的夜色里，把经过祭骨塔和每一个敖包的亡魂，都一一记住，并赐给他们方向和鞍马。
此时，野兽们还需要什么吗？它们的四蹄已经残废，只有呼吸是急促的，它们命若游丝，泪水溢满了蓝色的眼眶。大地深处的古冢闪着微光。敞开的密林和山川已经没有了律法。她珍藏的秘密被无数双手快速掏尽，也被无数颗心默默祈求和原谅。
起风了。秋天不会持续太久。站在大观景山摇动旗语的人，已经在秋风中转眼两鬓飞霜。秋风来了。秋风翻开空旷的围场——
色呼、呼鲁苏台、巴尔图、岳乐、珠尔、巴彦木敦、默尔根乌里雅苏台、巴音郭、巴彦布尔葛苏台、温都尔华、鄂尔根郭勒、达彦德尔吉、毕图舍里、德尔吉、多们、布扈图、威逊格尔、阿济格鸠、锡拉诺海、葛海图、巴彦喀喇、察罕扎巴、固尔班锡纳、永安莽喀、坡偾、巴彦锡纳、默尔要精奇尼、固尔班……
七十二围挤满了苍老的熊豺、豹子、麋鹿、狗头雕、野猪、黄羊……寂寞的沙地和河流两岸护围兵丁的遗骨。以及我簌簌颤抖的身躯和干枯的双手。以及我永恒的迷惑：逝者如斯夫！
整个山谷并不知道发生了什么。围场也不知道发生了什么。野兽的悲伤影响了时间和生育。现在我看不到它们了，它们的身影羞涩而稀疏。如果有一片山冈让我眺望，我不知道我的目光能不能追上它们飞逝的家族……
伊逊色钦围场是一片凌乱的台地。她肯定不是我的先民遇到的那片草莽。木兰这两个字多么妩媚，她需要有一片苍凉的旷野来做接应。她需要熬过冬天的旗人吹动号角，使春天缩短，夏季变长，就像塔顶上的神把秋风快速地送到大地上一样。
雾霭和誓言都是靠不住的。没入石头的箭杆突然飞走了，一道水光冲上了惊慌的心头。因而我们舍弃了游动的牧群和毡房，舍弃了暮色里幸福的草场。在八月的夜晚我们像水晶一样相聚。
河床就是我们的胎衣和眠床。遵从心灵的旨意吧！伊逊河，不遵从你意志的人将变成瞎子和哑巴，然后被你的波浪推下悬崖，但我首先看到：伊逊河，你第一个在时空中独身跳下……
翠花宫是一个像梦一样恍惚的地方，你在这里发源，叫羊肠子河，你在身边接入了台子水和对亭沟河，波浪开始扩大。向东南流到棋盘山，接入达颜河。再向南经过甘沟子，你接入大唤起河、小唤起河。经过道坝子的时候，你接入了森吉图河。
再向南流，你接入了布敦河和杀尔虎河，正式穿越围场县城的时候，你的涛声已经含着泥沙。向南流出崖口，就已经出了围场的大地了，你穿过隆化县城到达承德市区，接入细小如蛇的热河之后，你已经被叫做武烈河了。
伊逊是九曲之意。汲水煮茶，截流养鱼，放排木材，漕运皇帝和盗贼，这对于你都是不能选择的。但你弯曲的水光和滩涂，是埋着草原和仓廪的。是埋着雁阵和云影的。同时，你还埋着一个诗人已经破碎的童年和遥远的家乡。
一个国王睡着了。沉睡中的国王，无法阻止一个伟大的国家在梦中被窃贼运走。而整个国家的人都睡着的时候，独自清醒的国王是多么害怕，在祖国空洞的大地上，在豪华的宫殿里，他被孤独出卖了。他被隔绝了。这个时候，他唯一的念头是筑一座高墙，把自己空旷的灵魂放在最安全的地方。然后，他微笑着老死在自己的权杖下。
这是一个例子。但有多少人累死在这个例子里？做为一种建筑，墙是人类精神视野里最大的失败。墙把微笑屏蔽。墙把芬芳的德行弄得臭名昭著，并且使有德者满面灰白，像被蛇误伤之后看到井绳都幻想长城的狂躁病夫，在夜晚的墙角下哭泣到天亮。
边墙——燕秦长城或者金界壕，像一句埋在地下的台词。我在她的身边试着寻找她曾经的痕迹。一道浅浅的土冈已经不能挡住什么了，甚至连风也不能减缓。刚埋伏下的身影又在时间中露出来。蜘蛛和蟋蟀在她的碎石上昂首阔步，像个勇士一样翻越阳光中的阴霭。只有蝎子才更像个武夫，一直举着它的凶器在四处爬行。
土里刨食，泥里养命，没有人注意时间呈现的秘密，甚至没有人多加思考，就被蓝色的豌豆花缠死了脚步。
一个国王睡在时间里。时间是最坚实的墙。其实不管一个人的心事有多么狂妄，但在时间里，他永远都听不到自己的任何回响。我看着那道长壕，在阳光中，被鼹鼠的家所占居。
要么让我停下来，向油菜花哭诉。向向日葵哭诉。向金莲花和虞美人低下头来。把叶子中的灰尘和阴影在秋霜中抖落。让我扶着她们的肩膀，和她们一起在秋风中衰败得越来越快。
要么让我更快一些，追上夏天的红彤萝和春天的映山红，和她们一起在阳光里慢慢行走，享受大地的宽容和自在。即使黄昏，即使漆黑的夜色漫上来，也抵不过我们芬芳的浓荫。
兴安岭的四肢抬高了。黑狗熊的手掌加重了。猎人的心事藏得更深。老罕王的后裔依在祖先的墓碑上流泪，他们终于等到了这场大雪，马群在月光下重新得到冠冕，而骑手尖叫着，他们带领的一个部落在树冠上狂奔。
而我无法奔跑和后退。我被埋在雪中。我在冬天的暮色里，遥望着心中的身影。而我遇到的冬天，多像个凶残的哑巴，他暴躁却不吐露一点内心的风声。
我有多少年听不见驼铃了。谁还记得那群契丹工匠？他们把黄金、青铜和幽灵的目光浇铸在一起，做成编钟一样高贵的饰件。对草原而言，驼铃可以穿越沙漠和黑暗，穿越亡魂的家园，并为神灵所接受和欢欣鼓舞。神灵同样有无法排解的孤独和幽怨。
但现在驼铃却消失了。我更愿意相信骆驼已经成群地逃亡了。它们对草原的恐惧超过一场战争。但战争却炸开了一座驼城，昔日的驼城如泥塘中一群灰暗的天鹅，它们藏起头颅的四肢高高地插在乱泥中，冒着诱人的青烟。骆驼像烈士一样，在战后被赏赐了一块焦糊的草场。但骆驼无动于衷，它扬着头自己走了。
从此，乌兰布通的空气就呆滞了。骆驼消失之后，乌兰布通多么空旷。她只剩下一片浅塘，在寒风中被后边的那只天鹅，不断地挖出箭矢、骨头和黑泥。
在时间的高处。我找到了一匹马的伤心之地，我喃喃自语：草原。陷落的天空。弯曲的穹顶。比秋风还冷默的荒岗，顺着大地奔跑的落叶，我要如何才能扶住她巨大的阴影？
白天是不需要一盏灯的。一盏灯又有什么用？我心中纷飞的雪光，已经使八月出现了寒冷。
断肠草、大芦荔、山楸树、血蘑菇、乌拉草、还魂笕、鬼打墙、旱魃子、云盘花、蛇灵芝、雾萌子、婆婆丁、益母草、降龙木、苍术、金莲花、石竹子、干枝梅……
这是我天天带在身边的秘籍和药罐子，我把它们的汁液喝下去，驱寒回暖，以毒攻毒。我把它们的茎叶编成花环，献给门前经过的少女，她马上换了一副笑脸说：我爱你。
包括你的美德、病毒、热情和忧伤。包括你微弱的呼吸和狭窄的胸膛，包括那些危险的小命和命中的芬芳……我喃喃自语：草原，草原，我陷落的梦境和女王呵……
在时间的高处。我百病缠身。我惶恐万状。苦挨着寂寞的时光。在时间的高处。我的身体上，覆盖着幸福的人间和灰暗的天堂。
连石头也是说话的。这时候，石头在滚动。在互相撞击。并且溅出火星。这使一条山谷，突然在深夜亮起来，传出空洞的脚步声。
草原在黑暗中回忆、发呆，丧失陶醉的表情，草原悬浮在空气里。或者坐在石头底下，风吹着发热的骨板和它的阴影。像吹着羌笛，而我闭紧幽怨的嘴唇，我什么也不说，我的四肢在夜色里凉下来。
但石头是说话的。石头在滚动。如果连石头也冲破界限，走到了大地外面，草原空洞的怀抱就只剩下了灰尘……
而在我的心中，石头一直在走动。这时候，它们经过我的身体，整个宇宙都回响着奔跑的马蹄声。
我说雪。雪就下来了，和我说出孤独一样。
现在我什么也不说，雪在春天隐秘的城市里，这么凶猛地涌过来，被行走的脚步，踩得嘎吱嘎吱响。而河水并不比往日欢快，河水在暗中流淌。雪花一片一片为风吹送，像游动的心事，在湿滑的泥土里，点亮细小的白光。
但它无法把呼吸和温暖，送进我的心里，它也无法把散乱的阴影，盖在我的头上。
望着深远的天空，我说：噢，雪花，或者火焰。它敞开的世界和心灵的广场，是否把我点燃和吹出声响？
萤火的灯。冰花的灯。白纸的灯。它们互相照见幽暗的心事和潮湿的风声。雪花在空旷的大地上，点着灯笼飞行。还有一句“正月十五雪打灯”的民谚，她使我的心突然旋转起来。
雪是猝不及防的。雪把我回家的路阻止住。这使我遇到的黄昏迷幻起来。使我心中的黎明开始模糊不清。那提前浸泡的花籽已经发芽，她的叶片与雪花多么相似，她的生长使村庄外面那片苍白的滩涂，成了梦中的花园。
这就是命运。我曾经深爱的每一个场景，都在今天重现，大地为我描绘的简单愿望，也被擦掉了。没有人注意到在正月十五这一天，离家出走的人是谁，只有腰身弯曲的老父亲，把积雪的柴门扫了一遍又一遍。
回家的人翻过一座山，再翻过一座山，终于在颤抖的暮色中，认出了灯光如豆的家门。
鼹鼠在黑夜里，钻出巢穴，它的丑陋有安静之美。它磨牙的声音带着血腥，让我感到，草原的辽阔和残暴。
它经过了短暂的呼吸，或者眺望，只是一瞬，它就转身逃走了，像一位神秘的观众，它看见了什么？又带走了什么？
如果是一种游戏，它的出现扮演了谁的角色？城市慌乱的灯光是它要躲避的？鸡飞狗跳的乡村，让它预感到突然而至的祸端？还是牧场深处的雷声，摇动了它心中惊恐的宫庭？
它扛在背上的粮仓过于庞大，限制了它逃跑的速度，但它的尖叫，已经被我听到。它还要告诉我什么呢？这盛大的夜幕之中，安眠着我们的居所和昏睡的海水。
我可以把时光的碎屑收回来。我也可以把时间的污水收回来。但我收不回尘埃。其实这是有代价的。我站在咒语中，你用果实砸我，用石头砸我，用幸福的夜晚把我涂黑，用激动的白天把我刷白，用死者启发我，用生者羞辱我，用尘埃覆盖我……并且让一个少女说：如果我爱上你怎么办？
其实我一个人孤零零坐在身体里，我抵不过尘埃。
我知道它们藏身何处：它们混杂在时光里又想把时光分开。我恨它们。我因此越来越微弱，像一棵老树，身上有一层铜光，心里却耗尽了水分，慢慢衰败。
我把目睹的挂在树梢，让风吹远。我把爱过的放在心底，沉积下来。我一个人孤零零坐在身体里，我抵不过尘埃。
隐匿的夜色，在耀眼的生活中，渐渐亮起来。月亮是个亡命的空壳，它的阴影显得冷清而虚无。而在城里，玉兰花在街灯中独自开放。马路上正车流如水，回家的人、流浪的人，都在加快脚步。
而一对恋人，正在用玉兰的花枝表达爱情的谎言和承诺。一个盲人走过来，他用竹马敲着花枝，他假装怀着仇恨，玉兰花落英纷纷。他空洞的眼眶使夜色一片幽深。
一对小恋人心慌意乱，他们用夜幕，掩饰着自己的颤栗和尴尬。而那些花片飘飞到路面上，被车轮一次次地碾轧，没有人认为这是发生了车祸，没有尖叫和血迹，只有一滩湿漉漉的苔痕，表明曾经有人来过。
用一次天街小雨，捎上雾中身影，捎上微笑、愁怨、哭泣的孩子和漂泊的游魂。杏花落地，站在枝头的是梦中青衣，咿咿呀呀地唱。簇新的桃枝惊慌无措，簌簌有声。
溪水无语。白发人拄杖而来，突然站在身后。手握青丝，双目虚空，雨水把她脸色化开，让我看见了她内心的伤痕。
泥土收下落叶、花瓣和草根。泥土也收下泥土本身。只是时间没有人收留，以及它的脚步。在台前流连着，回旋着，空洞的老戏台，在雨中突然发生倾斜，漏出寥落的掌声和呼叫，漏出一地眉清目秀的身影。
两个牵手的童男女，沿着戏中官道缓缓西行，留下断肠人，在眺望中黯然伤神。孤魂鸟其实一直是满怀希望的，它在雨中飞越了桃林。
它把花瓣衔在嘴里，而它在天空中遇见的身影，或许正是我家走散的亡人。
我听见了它在远处的惊叫，远处花雨飘摇，使我的心里多了一层尘埃和落英。我自己的身影也暗下来，加入到了那些茫然的身影中。
我四处漂泊。不知道谁可以捎回一个口信，为我去安慰那些走在中途和站在断崖上的人。
麋鹿在我心中闲逛。这森林中的美女，她优雅的身影，使我的身体柔软而幽深。她使开花的树冠降下来，像一把伞，把天空的荫翳撑住。她高傲的头把她的目光，抬高到云层之上，使迷幻的岁月草木青青。
她的尖角，像她的坏脾气，使一头靠近的雄鹿，失望地走开。使更远处的一群雄鹿，停在了远处。
麋鹿像一个孤傲的女郎，她孤独地穿过森林。把一小片一小片的树阴,逐渐挪走。当阳光洒下来，我在一束遥远的追光中，看见了舞台上一颗空洞的心。
我是锐利的，但我不能刺伤蜜蜂的心。在她的视野里，我是遥远的花蕊。
我的台阶上，涂着春天的隐晦和甜蜜，涂着她们在漂泊中所需要的光阴，和一个盲眼蜂王伤心的四季。
我听见她们赶路的声音，沙沙地响。我的心在空中摇晃。空气里的糖霜那么新鲜，即使毒素被留下来，也要显出甜蜜的美。
而劳动是喧哗的，像集体出游。这里包括了出嫁的仪式和哄闹的葬礼。一万只翅膀把一只蜂箱抬入高空，使失恋的人找到了少女的芳踪，使仰望的人心事寥落而迷离。
深渊的构成，是深处更多的黑。没有谁能够到达。不是失足和一脚踏空。不是灾难和轮回。不是走的人多就成了路。
没有人能从深渊回来，告诉我们深渊有多么深。如行刑者闪着寒光的刀刃，它悬在头顶，我们不能预知，有谁将被秘密执行，或者突然被推了出去。
站在悬崖上，我一直格外小心那些浮云。小心那些渐渐变暗的阴影。
我看见那些虚弱的纸灰。拥挤的前世。蒙在水里的冥器在时光中锈迹斑斑。已经分不清宿命里的生活是什么颜色。分不清春天的幸福是多么寂寞。已经不知道是谁最先席卷了整个人生。
活着是个谜。死了是个更大的谜。如果用不到那些仪仗，就让它们靠在路边吧。如果用不到那些粮食，就让它们在心里霉烂吧。如果连那些爱情也不再需要，那就把它们留在月光下，让那些伤心的来者有所凭吊。
只有那些泥土是必要的，它们不能放松，它们要一次次地迎接大地上那些集体的远行。
落日中的身体那么多，那么拥挤。蝙蝠无法在黑暗中过夜，它在空中惊恐地飞着，一直找不到熟悉的树顶。
而利用了血液，和骨头之间的缝隙，野狐在叫，在奔跑，在跃过人影，它要赶到落叶凋零的旷野上去约会。
而野狐多像一个假死的人，它用着自己的回光，在照着自己赴约的路。现在，包括许多事情，我都无法确定，无法追寻出处，这真的成了谜！
黑夜已经来了。我闭上眼，我看见那些虚弱的纸灰在飞。
黑夜的背面，夜行者拖着亡灵的行囊。他们那么暴躁，一边飞行，一边撒下雪花和陨石。他们在大声咒骂。他们心里的战争一触即发。他们变成了蛙皮鼓，练习着一种打击乐，而暴露出的噪音像一场车祸中的两车相撞，沿着黑夜的脊背，传出一阵寒冷而尖锐的回响。
乌云藏匿在我的身体里。我的身体里还堆着另外一团光。但没有人能看清我的藏身之处，没有人能在月黑风高之时，阻止住我狂跳的心脏。
那些山，在黑暗中打着漩涡。沉默的山坡上，撒满了亡灵暴动的村庄。
它们用点燃的火把，使大地更加黑暗，使我的心灵一直不能洗脱这种罪责。因为我终将成为一个亡魂，要和他们一起，举着黑暗中的萤火，并且被大风吹灭，然后一个人像碎片一样，漂泊四方。
我拉着一团树根和时间的锋芒，拉着原始森林和一条大峡谷，在风中的词语间碰撞。红柳的影子被反复摇撼，闪烁不定，它冲过黑夜，把黑暗中的灯突然点亮。而我无可奈何，我被夹裹在脆弱的纸中，心中萧瑟，一直充满被撕毁的危险。
驱赶驼队的人，追逐枯井的人，使虚幻的绿洲一片生机勃勃。但我却看见一个云团，正在背后升起来，它的黑影所带领的烟尘像千万条蛇一样，大地被抬高了四角，沙砾在向地狱流泻，而我被遗弃在沙砾之后。
月光照着寂寞的沙洲，照着我枯萎的身体和风干的心脏。
我需要倒叙这个灾难——它不象征暴力，它的国界使文本主义者常常望文生义，并且遭到破坏。在病句一样的月光中，它的叫声断断续续出现，这还不是我要说的时间。没有一堵墙是坚硬的，它的斑驳使岁月昏暗。其实连岁月本身也是寄生的，它比纸上的阴影还虚无。
而我要说到的时间毫无意义，它慢慢地走着，它朝着自己背面挪动脚步。我反复思考这种命运的退却，它要屈服于秋天的萧瑟，屈服于肉体之中的变迁。
一个高大的人低下头来，他欺骗自己的同时，也向蚂蚁致敬，而蚂蚁的方阵轰隆隆地开过去，迅速占据了时间。
星辰在燃烧。大地在打开囚笼，人群在时间里出没，而时间的灰烬并不能洗刷时间。现在，时间像个陷阱，而我落入了时间的深渊。阳光照着我的头顶，照着我与这个世界，已经无关紧要的四肢。我内心的抵抗早已放弃，我身体的隐秘正在腐烂。
但我错过了更多的生活，我被刷在墙上，立在路旁，让我目睹着寻欢作乐的世界，在一堆骨头里跳起来，被风吹远。
钟楼像哑巴一样，它用心接受着黎明的旨意。而鼓楼突然倒塌，像退出对峙的僵尸。现在，已经没有人再向下传递这个被人厌恶的时间了。
岁月的沙砾埋过了嘴巴，使人世的沧桑无从表达。一个早晨停在错误的记忆中。城市、流浪者、初生的孩子、国学大师、慈善家和盗窃犯……他们缩小成一张麻雀的脸，藏匿在一根电线的末梢，藏匿在树林里。
而时间像删除键，它正走在途中。它在计算着追上它们需要跳过多少屋顶和树冠？幸好我曾经存在过一次，并在石头中看见了它：它的影子像苍老的皇帝，仍旧摆开缓慢的仪仗，保持着衰退的威严。
它多么无奈，又多么疲惫。它在自我麻痹，并挥动着牙齿读着漏风的格言：“明日复明日，明日何其多，我生待明日……”
它已经习惯了这样的结束，让一个先师在杏坛上坐下来，把一个写满哲理的纸条贴在瘦脸上，然后让一阵风从古代吹来，像掀动脆弱的门帘，哗啦哗啦地响着。
我已经不能确定它要破碎下来，所需要的时间是多少。而风从我的身边吹过去，我双鬓变白，身体弯曲，已心如死灰一般。
我始终怀疑一只袋鼠的跳跃，它划出的弧线，在一瞬间，会突然掀开多少阴暗的屋顶？我一直担心，一副肉体在飞翔中的遭遇，而时间将被它刺穿？
如果这是一个人。如果是我。被砍下的头颅，穿过大地，在草地上向前滚动，它要如何才能收住膨胀的兽性？
一只袋鼠如果进入溜冰场，它需要在恍惚的身影中，找到一双鞋子，并完成最后的一跃。如果需要在海螺里，找到柔软的信仰，它必须反复冲撞一座街头的雕塑，然后跃过巨大的堤坝，像逃出藩篱一样。
而在玻璃的房子里，它却沉默了。现在，我要如何承受住，一只袋鼠，突然涌上心头的哀伤。
来源：《散文百家》2020年第4期
北野，中国作协会员，生于河北木兰围场。满族。在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《十月》《青年文学》《北京文学》《民族文学》《散文》《美文》等发表诗歌、散文、评论等。出版诗集《普通的幸福》《分身术》《身体史》《读唇术》《燕山上》《我的北国》等多部。获“孙犁文学奖”“中国当代诗歌奖”“中国长诗奖”等各级奖励，作品收入多种选本及译为英、法、俄、德等文字。现居承德市。
