赵丰｜且听雨声

且听雨声

文丨赵丰

信手翻书，无意间看到与雨有关的文字：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”这是杜甫的《春夜喜雨》。感觉里，就像回到了童年。

儿时听雨，只是感觉好奇。天一落雨，我就站到屋檐下，听雨点敲打着树上叶子沙沙的响声。如果是大雨，雨滴会顺着屋檐流下，形成一串串、一缕缕洁白的水珠帘。那会儿吃水、用水很不方便，祖母把屋里的锅碗瓢盆都搬到院子接雨，雨敲打着它们，发出叮咚的清脆声。祖母喜欢倾听雨敲打盆罐的声音，闭目坐在屋檐下的木凳上，笑着说：“叮咚，叮咚，叮叮，咚咚，风来了，雨来了，包谷结了个棒棒锤。”听着祖母不押韵的话，我嗤嗤笑出声来。

上中学时，读白居易的《琵琶行》，凝视着“大珠小珠落玉盘”的诗句，忽然念起童年里的情景，方才明白，祖母的听雨，那是一幅多么绝妙的图画啊。我的嘲笑，实在是幼稚极了。

及至中年，诸事缠身，听雨的心绪没有了，想着雨声不过是自然界的常见现象，与人生有何关系呢？你下你的雨，我忙我的事，互不相扰。但祖母下世那一刻的情景令我顿悟：人的生命，是需要自然界关照的。

祖母是在秋天咽气的。那个秋天，雨没完没了。一家人守在屋里，生怕见不到祖母最后一面。祖母躺在炕上呻吟着说：“都去吧，看地里的包谷被水泡了没有……”傍晚，祖母让家人把她抬到屋檐下，说要听听雨还能下多长时间。那一刻，她的眼睛已经看不到丝毫的光了，于是就歪着头听雨的刷刷声。听着听着，她的脸上浮起笑容来，说夜里就没雨了。说完，歪了身子咽气了。

我也守在祖母前，雨声时而轻吟，时而浅唱，仿佛一首伤感的交响曲。我心想，祖母怎么会知道夜里就不下雨了呢？

为祖母穿了老衣，布置完她的灵堂，就到半夜了，果然雨住了。按照唯物论的观点，这也许是一个巧合。然而，祖母临终时的心思在雨的身上，这令我感动。后来读到吴敬梓的《儒林外史》，在第五回的结尾，严监生临死之时，喉咙里痰响得一进一出，一声不倒一声的，总不得断气，还把手从被单里拿出来，伸着两个指头。第六回的开头，作者写道：众人皆不解那两个指头的意思，严监生的妾赵氏分开众人，走上前道：“老爷！只有我能知道你的心事。你是为那盏灯里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油；我如今挑掉一茎就是了。”说罢，忙走去挑掉一茎。众人看严监生时，点一点头，把手垂下，登时就没了气。

关于《儒林外史》，我最深的记忆是严监生的两个指头，还有两茎灯草，那几乎是中外所有文学作品最能撼动我心灵的细节。而祖母生命的尽头，演绎着与严监生相同的故事。人之将死，其细节最能留下性格的影子，以及生命中最执着的东西。那一刻，祖母没有交代后事，是因为她懂得，每个人都会有自己生命的轨迹，无需她关照，无需她嘱咐。她只需顺从天意。对她来说，这个天意就是雨声。她的一生纠缠着雨的情结，能够听懂雨声，所以就知道夜里雨就停了。

祖母死亡前的情景让我懂得了：关爱自然，心灵与自然和谐，是人性的展示。英国作家爱德华·格雷在《鸟的魅力》附录一《享受自然》中如是表白：“如果人们具有能从大自然中汲取快乐的能力，那么我们就会从大自然中获得源源不断的快乐。”

受祖母的启示，听雨，成为我生命里必不可少的细节。常常，我的心灵像一只鸟飞过浩大的天宇，怡然落在一枝开满细碎小花的褐色枝条上，或者一缕风、一滴雨的身上。

现在，已经迈过中年的我，童年里雨打盆罐的声响，成为心灵里永恒的美妙乐章。

雨露，是上天的恩泽。

尤喜春雨。一个冬天的萎缩、僵硬，在春雨里复苏。复苏的不仅是人的身体，还有心灵，以及大地上的泥土和庄稼。农谚里说的“春雨贵如油”，是说给庄稼听的。

春雨，向自然万物伸出密密麻麻的小手指，把雾霾赶走，把马路、小道洗干净，把树身树枝洗干净，把房屋洗干净，把树上的鸟窝都洗干净。谁也不知道哪个角落长着一棵草，它可能长在屋脊上、沟渠里，甚至人眼看不到的枯井里……这些，春雨都看在眼里，它找到每棵草，伸手一摸，草叶就清新滋润，结出花蕾来。它不偏心偏爱，把大地上的每一处旮旮旯旯都清扫干净，为每一种生灵都送去生长所需要的水分。目睹此情此景，韩愈在他的《早春呈水部张十八员外》中喜不自禁，吟出“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”

在韩愈的笔下，泥土里蜷缩了一冬的小草，最先享受到了春雨的滋润。篇中绝妙佳句便是那“草色遥看近却无”。一场春雨，小草萌芽，远远望去，片片朦胧的青青之色。诗人像一位高明的水墨画家，挥洒着饱蘸水分的妙笔，画出了早春草色的朦胧美。

鸟儿喜欢干净，冬天的河流、池塘里的水有点黏糊，洗不净它们的翅膀。春雨，是那种不带丝毫污浊的水，那样的清爽。鸟把翅膀张开，享受着雨丝的洗刷。淋湿了翅膀吗？无需担心，它收起翅膀，一个扑棱，便把翅上的雨水洒落给泥土之上的草木，让它们继续享用雨水的恩赐。它自己呢，扬起清新明快的翅膀，鸣啭着欢乐的歌声，乘着春风，飞向高处的天空。

人们普遍的感觉里，蚂蚁似乎讨厌雨水。但我知道，蚂蚁是讨厌夏秋的暴雨，如注的水流会冲毁它们的洞巢，让它们流离失所。其实，春天的雨是不会给蚂蚁的洞巢带来威胁的，只会淋湿它们的洞口，它们无需辛苦地搬家。春雨还没有到来，它们便提前预知到了，宛如一列列士兵，整整齐齐地守在洞口，等待着吸一口春雨，滋润一冬的干燥，享受生命的滋润。

还有更多的虫子，都在急切地渴望春雨的落下。

滋润草木虫鸟，对春雨来说不过是小菜一碟。它的本领大着呢，会把一座山洗干净，让干枯的河流有了流水；会把一个村庄洗清爽，让乡民的呼吸顺畅；会把片片僵冻的泥土洗得湿润，让它们睁开水灵灵的眼目。

如若没有春雨，我不知道人和动物是怎样从冬天的猥琐中舒展开身子和心灵。

那是春雨，当季节跨进夏天的门槛，雨便有了青春般的激情。它不似春雨的娇羞温柔，来则兴致勃勃、气势滂沱，去则心满意足、艳阳高照。

苏轼描写夏雨的诗句字字精彩：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇（《饮湖上初晴后雨两首》）；黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船（《六月二十七日望湖楼醉书五绝》）。前两句是诗人游赏西湖的情景，阳光明丽，西湖碧水荡漾，波光粼粼，风景正好。夏日的雨说来便来，晴朗的天空下忽然雨落纷纷，西湖周围的青山，迷蒙苍茫，若有若无，显出另番奇妙景致。后两句的背景仍是西湖，诗人在望湖楼上饮酒，天上黑云翻滚，像浓浓的墨汁在天边翻转，远处的山巅在翻腾的乌云中依稀可辨，片刻，如注的骤雨降临，白色的雨点砸在船上，水花四溅，仿佛千万颗珍珠从天倾下。

相对于春雨的舒展，夏雨呈现的是疯狂。睡梦正酣，突然被一阵震撼灵魂的巨响惊醒。是天塌，还是地震？颤颤惊惊睁开眼，只见窗户一阵阵地闪亮，原来是雷阵雨。在电闪雷鸣的背景下，噼里啪啦、急乱无章的瓢泼大雨滂沱如注。

夏雨是没有规律的，灿烂的阳光里忽然就落下一些雨，密麻、急促，莫明其妙地来了，又神神秘秘地走了。它忽而温柔轻缓，行云流水般的柔情写意；忽而狂暴猛烈，宛若一首正在演奏的交响乐曲，波涛澎湃般的狂啸奔腾，此起彼伏，高潮迭起，交替上演，飘荡于天地之间。它夹杂着雷电的震撼，张扬着热烈的个性。

我很喜欢在夏雨神秘的氛围中行走，游走于岁月之间，用心灵去感悟人生的无常。

夏日出门，母亲总会在我出门时追出好远，塞给我一把伞。

不同于春雨的温柔，夏雨的无常，秋雨表述的是冷凄。

“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子。云胡不夷。”此为《诗经·郑风·风雨》中的句子。这首诗写的是一个妇人在风雨交加的日子里见到归来的丈夫，从而喜出望外的心情。秋雨的凄凉，是在衬托妇人“既见君子”之后的快乐与欣喜。这种情景反衬之法，恰如明清之际那个脸庞清瘦的思想家王夫之所言：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”在诗中，秋雨表达的是一种忧郁难寐、愁思难解的悲凉氛围。

秋雨，从《诗经》一路走来，伤感了多少人的情怀。

宋人吕渭老不怎么出名，但它的《一落索》却浓缩着秋雨的意象：“秋风有意染黄花，下几点、凄凉雨。”秋风萧瑟，黄花满地，秋雨凄凄，怎能不生悲凉之情。

荷叶送秋，一夜雨声。秋天来了，荷叶日渐萧疏，微黄卷曲，布满孔洞，间或一两枝已经折断，与水中的返影结合成不规则的影像。阵阵秋雨，摧残了荷塘亭亭的风致，叶面上聚拢的雨滴，一颗颗，一珠珠，滚落水里，令人怅然若失。清代嘉庆时举人陈文述在他的《夏日杂诗》里写道：“一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来。”无边的荷叶上，雨声淅沥、初凉暗生，给人们送来了秋意。拥着凉意入梦，梦也该是清凉的。写这首诗时，人过中年的陈文述忽然悟出这雨落秋荷的声音，仿佛是他心灵里曾经闪现过的声音。雨水滴落在荷叶上的那种颤抖，摇曳着他冷凄的心。

残荷听雨，秋雨入梦。一种萧条的美，将枯败蜕幻成风骨。

关于残荷之雨，欧阳修的这句“雨声滴碎荷声”最是令我拍案叫绝。两个“声”字叠用，奇在雨声之外，又有荷声，而一个“碎”字，尽显风流。

梧桐，最能寄予秋雨冷凄的物象。千古第一才女、南北宋之交的女词人李清照的《声声慢·寻寻觅觅》，将芭蕉秋雨的意象渲染之至高境界。面对满地堆积的黄花，她孤自守着窗儿，听着安静的夜把雨声放大，想着亡国之恨，丧夫之哀，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

一声梧叶一声秋，一叶残荷一点愁。秋雨中的残荷与梧桐，声声点点，渲染着人的愁绪。

唐肃宗上元二年（公元761年）八月，居无住所的杜甫在成都浣花溪边盖起了一座茅屋，总算有了一个栖身之所，不料“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。大风破屋，大雨滂沱，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。如此冷凄之苦，杜甫何以忍受？不过难能可贵的是，诗人没有深陷于个人的困境中难以自拔，而是想到了安史之乱背景下的黎民百姓，呼出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的惊天呐喊。冷凄的秋雨，奔流到诗人的血管里，促使他爆发出许身社稷，饥溺为怀的博大胸怀。

非常喜欢台湾诗人余光中的那首《一夜的雨声说些什么呢》，有点像西方的意识流，行于将行，止于将止，强调的是听雨的心情：“一夜的雨声说些什么呢?楼上的灯问窗外的树，窗外的树问巷口的车……巷口的车问远方的路，远方的路问上游的桥……上游的桥问小时的伞，小时的伞问湿了的鞋……四周的雾问楼上的灯，楼上的灯问灯下的人……”作者的意识，随着雨声而进行物象转换。这一夜的雨声，是作者的生命流动。

如此听雨，让雨声与心灵对接，是一种睿智。

又想起早已逝去的祖母。她不懂什么是意识流，余光中那样的诗句，她是写不出来，但并不影响她在倾听雨声过程中的思维流动。她的赤脚，在雨地里趟过多少条泥泞的小路？她青春的步子，在娘家那条山沟里翻过了多少道山梁？她的耳畔，响过了多少雨滴敲击锅碗瓢盆的“叮当”声？那四季的雨声，陪伴了她多少不眠的夜晚？

这些，我都无法知道。

受祖母的影响，父亲的生命情怀里也有雨。他只读过初小，不会赋诗作词，但他有时会说出诗一样的句子。天落着小雨，他要出门，母亲给他头上扣了顶草帽，父亲拿下来挂在屋檐下，笑着说：“让雨淋淋身子骨，滋润。雨把我淋湿，自有日头爷把我晒干。”秋雨连绵，街道一片汪洋，村子人都在骂娘，父亲却静静地坐在炕上，贴着窗户竖起耳朵听雨声。听着听着，他忽然回过头对我说：“天要下雨，皇上老子也没办法，骂娘管啥用？你来听这雨声，一会儿哭，一会儿笑，一会儿又在唱歌呢”。

受祖母、父亲的影响，我也喜欢静静地坐在这样有雨的窗台边，望窗外即景，执一卷书，读“天街小雨润如酥”或“丁香空结雨中愁”这样的句子，读着，读着，《雨巷》中那个丁香一样的美丽姑娘，会沐雨而来。而我，就在那柄油纸伞下，读她眼眸里的几许哀怨、凄婉、迷茫。那悠长又短暂的画面，久久驻扎于心。